Petrohué

Je l’ai entendu avant de le voir. La route depuis Puerto Varas court vers l’est à travers des terres agricoles — des bovins Holstein paissant dans des pâturages d’un vert impossible, une maison en bois peinte en rouge de temps en temps — et puis le son vous parvient par la fenêtre ouverte de la voiture : un grondement profond et soutenu qui monte pendant un kilomètre avant l’arrivée. On se gare sur le gravier et on marche cinquante mètres à travers des myrtes indigènes et on se retrouve à surplomber les rapides du Río Petrohué, à regarder une eau d’un bleu-vert qui n’a aucun équivalent honnête dans les langues que je parle. La roche de lave noire en dessous, déposée par une ancienne éruption de l’Osorno, rend la couleur encore plus impossible par contraste, et les embruns captent la lumière de l’après-midi et produisent des arcs-en-ciel miniatures qui se dissolvent avant qu’on puisse les montrer du doigt.

Les rapides sont le premier acte. Ce qui s’étend au-delà est le Lago Todos los Santos, qui siège dans un bassin de montagnes — l’Osorno à l’ouest avec son parfait cône blanc, le Puntiagudo au nord-est avec son pic dentelé et sauvage, les versants boisés du Cerro Tronador à peine visibles à la frontière argentine à l’est. Le lac est d’un vert émeraude si profond qu’il semble être quelque chose qu’on remuerait plutôt qu’on nagerait dedans, et il est si clair qu’on peut voir les troncs immergés au fond dans les zones peu profondes. J’ai loué un kayak et pagayé jusqu’à l’endroit où l’eau s’assombrissait et je me suis arrêté là, sans entendre d’autre son que le petit bruit de ma pagaie qui gouttait, regardant trois volcans simultanément, chacun faisant quelque chose de différent avec la lumière.

La traversée en ferry est ce que je referais avant presque n’importe quoi d’autre en Amérique du Sud. Le bateau de Petrohué à Peulla traverse toute la longueur du Todos los Santos — environ une heure et demie — et il va suffisamment lentement pour qu’on ait le temps de se tenir à la poupe et de regarder les volcans de l’ouest rétrécir derrière soi tandis que ceux de l’est grandissent devant. C’est la première étape de la traversée traditionnelle vers l’Argentine, la route qui continue par-dessus les Andes en bus par le Paso Pérez Rosales, mais je l’ai faite à la fois dans le cadre de la traversée et en aller-retour uniquement pour le voyage lui-même, et la version aller-retour est peut-être la meilleure. Il y a quelque chose à dire sur le fait de revenir à Petrohué en fin d’après-midi sans obligation d’être nulle part en Argentine.

Le village de Petrohué — une poignée de bâtiments, un petit resort, un café avec un toit en tôle ondulée — n’est pas le but. C’est la porte. Les Saltos del Petrohué voisins, les rapides eux-mêmes, peuvent être longés sur un court sentier qui vous mène à différents points de vue au-dessus des eaux déchaînées et coûte presque rien à l’entrée. J’y ai passé toute une matinée sans voir plus d’une douzaine d’autres personnes.

Ce à quoi je continue de penser, c’est un moment précis : debout au bord du sentier au-dessus des rapides, tôt le matin, la brume encore installée dans les vallées boisées au sud, l’eau en dessous captant le premier soleil et devenant presque incandescente. Derrière moi, l’Osorno venait de dégager son chapeau de nuages. Un couple de pics de Magellan — à crête rouge, d’une taille démesurée — martelaient un tronc de coihue mort à vingt mètres. Le District des Lacs a des moments plus connus, mais cette convergence particulière d’eau, de lumière et d’oiseau avait l’air d’être l’argument réel de la région.

Quand y aller : De novembre à avril pour la traversée en ferry et le beau temps. Les Saltos del Petrohué sont les plus spectaculaires après les pluies, ce qui signifie que de mai à juillet les débits sont les plus importants — la couleur devient encore plus intense — bien que le programme du ferry se réduise en hiver. Allez-y tôt le matin à n’importe quelle période de l’année pour avoir les rapides pour vous seul.