Petrohué
"El agua de Petrohué es un color para el que no tengo nombre y estudié francés, que tiene una palabra para todo."
Lo escuché antes de verlo. La carretera desde Puerto Varas corre hacia el este entre campos de pastoreo — ganado Holstein en pastizales de un verde imposible, alguna que otra casa de madera pintada de rojo — y entonces el sonido te alcanza por la ventanilla abierta del coche: un rugido profundo y sostenido que va creciendo durante un kilómetro antes de llegar. Luego aparcas en el gravel y caminas cincuenta metros entre arrayanes nativos y estás parado sobre los rápidos del Río Petrohué, mirando un agua de un azul-verde que no tiene equivalente honesto en ninguno de los idiomas que hablo. La roca de lava negra que hay debajo, depositada por una antigua erupción del Osorno, hace el color aún más imposible por contraste, y el spray atrapa la luz de la tarde y produce arcoíris en miniatura que se disuelven antes de que puedas señalarlos.
Los rápidos son el acto de apertura. Lo que se extiende más allá es el Lago Todos los Santos, que se asienta en una cuenca de montañas — el Osorno al oeste con su perfecto cono blanco, el Puntiagudo al noreste con su salvaje pico dentado, las laderas boscosas del Cerro Tronador apenas visibles en la frontera argentina al este. El lago es un verde esmeralda tan profundo que parece algo que agitarías, no en lo que nadarías, y es tan claro que puedes ver los troncos sumergidos en el fondo en las zonas bajas. Alquilé un kayak y remé hasta donde el agua oscurecía y me quedé ahí, sin escuchar más que el pequeño sonido de mi remo goteando, mirando tres volcanes simultáneamente, cada uno haciendo algo diferente con la luz.
El cruce en ferry es lo que volvería a hacer antes que casi cualquier otra cosa en Sudamérica. El barco de Petrohué a Peulla cruza toda la longitud del Todos los Santos — hora y media aproximadamente — y se mueve lo bastante despacio para que puedas pararte en la popa y ver los volcanes occidentales achicarse detrás mientras los orientales crecen delante. Este es el primer tramo del tradicional cruce a Argentina, la ruta que continúa sobre los Andes en bus por el Paso Pérez Rosales, pero lo he hecho tanto como parte del cruce como en viaje de ida y vuelta puramente por el trayecto mismo, y la versión de ida y vuelta puede que sea incluso mejor. Hay algo que decir sobre volver a Petrohué en la tarde sin ninguna obligación de estar en ningún lugar de Argentina.
El pueblo de Petrohué — un puñado de edificios, un pequeño resort, un café con techo de chapa ondulada — no es el punto. Es la puerta. Los cercanos Saltos del Petrohué, los propios rápidos, se pueden recorrer por un corto sendero que te lleva a diferentes miradores sobre el agua rugiente y cuesta casi nada entrar. Pasé toda una mañana allí sin ver más de una docena de personas.
En lo que sigo pensando es en un momento específico: de pie al borde del sendero sobre los rápidos, temprano en la mañana, la niebla todavía asentada en los valles boscosos del sur, el agua abajo captando el primer sol y volviéndose casi incandescente. Detrás de mí, el Osorno acababa de despejar su gorra de nubes. Un par de carpinteros gigantes de Magallanes — de cresta roja, desproporcionadamente grandes — golpeaban un tronco muerto de coihue a veinte metros. El Distrito de los Lagos tiene momentos más conocidos, pero esa convergencia particular de agua, luz y pájaro parecía el argumento real de la región.
Cuando ir: De noviembre a abril para el cruce en ferry y el buen tiempo. Los Saltos del Petrohué son más espectaculares tras las lluvias, lo que significa que de mayo a julio se producen los mayores caudales — el color se vuelve todavía más intenso — aunque el horario del ferry se reduce en invierno. Ve a primera hora de la mañana en cualquier época del año para tener los rápidos para ti solo.