Slyudyanka

Le train ralentit en entrant à Slyudyanka et la gare apparaît par la fenêtre — du marbre blanc, vraiment du marbre blanc, tout le bâtiment, du bord du quai aux colonnes jusqu’à la frise décorative au-dessus des portes d’entrée. Slyudyanka est au pied du gisement de marbre de Slyudyanka, l’un des plus importants de Sibérie, et celui qui a construit la gare en 1904 a visiblement décidé qu’utiliser le matériau local n’était pas une extravagance mais un choix évident. Debout sur le quai à attendre ses bagages, on est debout sur l’équivalent d’une montagne de roche métamorphique comprimée, et tout cela brille sous le bas soleil hivernal d’une façon qui semble légèrement improbable à cette latitude.

La ville elle-même est modeste — quelque 18 000 habitants répartis au pied des montagnes du Khamar-Daban là où elles rencontrent la rive sud du lac. La rue principale va de la gare jusqu’au front de lac et prend environ huit minutes à parcourir. Du côté du lac, le Baïkal est là, directement : pas suggéré, pas encadré par des bâtiments, mais simplement présent, dans toute sa largeur, un mur de couleur qui est vert foncé en été et blanc en hiver et qui change au fil de la journée de façons qui semblent calibrées pour un effet maximal. Les pêcheurs sur la glace en février sont assis en rangées, forant leurs trous, reliés les uns aux autres et à la gare et aux montagnes par la même étroite bande de route et de voie ferrée qui est l’essentiel de la géographie de Slyudyanka.

La chaîne du Khamar-Daban commence immédiatement derrière la ville — pas progressivement, pas après une zone de transition de banlieues, mais directement. Les rues résidentielles s’arrêtent et la pente commence. En juin, les sentiers de randonnée dans les montagnes partent de presque n’importe quelle rue, grimpant à travers le bouleau et le pin vers des prairies subalpines où les fleurs sont si denses qu’elles semblent cultivées. Le sentier de la rivière Slyudyanka suit la rivière en amont jusqu’à une série de gorges où l’eau court très vite sur un lit de marbre blanc et gris, la pierre polie par l’eau et les touristes occasionnels. J’ai glissé deux fois et me suis félicité de la fraîcheur de l’eau quand j’ai finalement cédé et m’y suis assis.

La minéralogie est ce qui attire un type particulier de visiteur à Slyudyanka — des gens qui connaissent les roches et cherchent à en savoir plus. Le marché local autour de la gare vend des spécimens : lazurite, phlogopite, diopside, vésuvianite, rhodonite dans des teintes de rose et violet qui semblent invraisemblables à l’état brut. Les vendeurs connaissent leur affaire et expliqueront la géologie sans qu’on le leur demande, ce que j’ai trouvé à la fois instructif et légèrement accablant. J’ai acheté un morceau de diopside vert pour environ deux cents roubles et l’ai gardé dans ma poche pour le reste du voyage, le sortant de temps en temps dans les trains pour le regarder.

Slyudyanka est aussi le terminus occidental du chemin de fer Circum-Baïkal, ce qui fait de la gare un point de décision : continuer sur le Transsibérien vers Irkoutsk, ou monter dans le vieux train local qui tourne vers le sud et longe la route en corniche au bord du lac sur cent kilomètres de tunnels et de viaducs. J’ai fait les deux et choisirais le Circum-Baïkal à chaque fois. Mais Slyudyanka mérite à elle seule au minimum une après-midi — la gare en marbre, le lac, le marché, les montagnes toutes proches — et si vous trouvez une pension et passez la nuit, la ville se vide des excursionnistes et devient quelque chose de plus silencieux et de plus elle-même.

Quand y aller : De juin à août pour la randonnée dans le Khamar-Daban, les fleurs sauvages et la pleine expérience du lac dans son bleu le plus vif. Février et mars sont pour la pêche sur glace et le front de lac hivernal spectaculaire, et pour monter dans le Circum-Baïkal dans des conditions qui lui donnent une sévérité monochrome. La gare vaut la peine d’être vue quelle que soit la saison — c’est le même marbre toute l’année, et il brille différemment selon la lumière.