Slyudyanka

El tren reduce la marcha en Slyudyanka y la estación aparece fuera de la ventana — mármol blanco, mármol blanco de verdad, todo el edificio, desde el borde del andén hasta las columnas y el friso decorativo sobre las puertas de entrada. Slyudyanka está al pie del yacimiento de mármol de Slyudyanka, uno de los mayores de Siberia, y quien construyó la estación en 1904 debió de decidir que utilizar el material local no era un extravagancia sino una elección obvia. De pie en el andén esperando tu equipaje, estás de pie sobre el equivalente a una montaña de roca metamórfica comprimida, y todo ello brilla bajo el bajo sol invernal de una manera que parece ligeramente improbable para esta latitud.

La ciudad en sí es modesta — unos 18.000 habitantes extendidos a lo largo del pie de las montañas del Khamar-Daban donde se encuentran con la orilla sur del lago. La calle principal va de la estación al frente del agua y se tarda unos ocho minutos en caminarla. En el extremo del lago, el Baikal está allí mismo: no insinuado ni enmarcado por edificios sino simplemente presente, con toda su anchura, un muro de color que es verde oscuro en verano y blanco en invierno y que cambia a lo largo del día de maneras que parecen calibradas para el máximo efecto. Los pescadores en el hielo en febrero se sientan en filas, perforando sus agujeros, conectados entre sí y con la estación y con las montañas por la misma estrecha franja de carretera y ferrocarril que es esencialmente toda la geografía de Slyudyanka.

La cordillera del Khamar-Daban comienza inmediatamente detrás del pueblo — no gradualmente, no después de una zona de transición de suburbios, sino directamente. Las calles residenciales terminan y la pendiente comienza. En junio los senderos de senderismo hacia las montañas empiezan desde casi cualquier calle, subiendo a través de abedul y pino hacia prados subalpinos donde las flores son tan densas que parecen cultivadas. El sendero del río Slyudyanka sigue el río aguas arriba hasta una serie de gargantas donde el agua corre muy rápido sobre lecho de mármol blanco y gris, la piedra pulida por el agua y los turistas ocasionales. Resbalé dos veces y me alegré del frío del agua cuando finalmente cedí y me senté en ella.

La mineralogía es lo que atrae a un tipo particular de visitante a Slyudyanka — personas que saben cosas sobre rocas y están interesadas en adquirir más. El mercado local alrededor de la estación vende ejemplares: lazurita, flogopita, diópsido, vesuvianita, rodocrosita en tonos de rosa y morado que parecen inverosímiles en su estado bruto. Los vendedores conocen su material y explicarán la geología sin que se lo pidas, lo que encontré a la vez instructivo y ligeramente abrumador. Compré un trozo de diópsido verde por unos doscientos rublos y lo llevé en el bolsillo el resto del viaje, sacándolo ocasionalmente en los trayectos en tren para mirarlo.

Slyudyanka es también el terminus occidental del Ferrocarril Circunbaikal, lo que convierte la estación en un punto de decisión: continuar en el Transiberiano hacia Irkutsk, o subir al viejo tren local que gira hacia el sur y abraza la ruta del borde del acantilado a lo largo del lago durante cien kilómetros de túneles y viaductos. He hecho ambas cosas y elegiría el Circunbaikal todas las veces. Pero Slyudyanka por sus propios méritos merece al menos una tarde — la estación de mármol, el lago, el mercado, las montañas inmediatas — y si encuentras una casa de huéspedes y te quedas la noche, la ciudad se vacía de excursionistas del día y se convierte en algo más silencioso y más ella misma.

Cuando ir: De junio a agosto para senderismo en el Khamar-Daban, flores silvestres y la experiencia completa del lago en su azul más vívido. Febrero y marzo son para la pesca en el hielo y el dramático frente de agua invernal, y para subir al Circunbaikal en condiciones que le dan una seriedad monocromática. La estación vale la pena verla en cualquier estación: es el mismo mármol todo el año, y brilla de manera diferente según la luz.