Severobaikal'sk

El Ferrocarril de la Cuenca del Baikal y el Amur — el BAM — es uno de los grandes proyectos de ingeniería soviéticos, un ferrocarril de 4.300 kilómetros a través de algunos de los terrenos más inhóspitos del mundo, construido en gran parte por jóvenes voluntarios comunistas en los años 70 y 80 en condiciones que la mayoría consideraría descalificadoras. Severobaikal’sk fue construida para atenderlo, instalada en la taiga siberiana en el extremo norte del lago Baikal con la confianza de una era que creía que la infraestructura podía colonizar la geografía. Llegué en el tren desde Irkutsk, un viaje de 24 horas, y pisé el andén en el tipo de frío matutino que hace que las pestañas se peguen.

La ciudad parece un experimento mental sobre lo que ocurre cuando la ideología construye una ciudad y luego sigue adelante. Los bloques de apartamentos son prefabricados soviéticos estándar, pintados en colores — amarillo pálido, azul claro — que debieron de ser alegres una vez y que ahora se han desteñido hasta algo más contemplativo. La calle principal tiene un centro cultural con un mural de trabajadores idealizados, una estatua de Lenin (por supuesto), y un mercado donde puedes comprar omul seco, cecina de reno y recambios para motos de nieve con igual facilidad. Hay unos 26.000 habitantes aquí, lo que suena a mucho hasta que estás dentro y entiendes cuánto espacio la rodea.

Lo que Severobaikal’sk te ofrece y que el extremo sur del Baikal no puede es el acceso a una versión completamente diferente y más vacía del lago. La orilla norte es más amplia, más salvaje y ve una fracción de los visitantes. El agua aquí es posiblemente la más clara de todo el Baikal — una función de los ríos que la alimentan y que acarrean menos sedimento, de la relativa ausencia de actividad humana, de algo que nunca comprendí del todo pero que podía ver. En verano, mirando hacia el fondo del agua desde un kayak, el lecho del lago aparecía a profundidades que no tenían ningún sentido óptico. Roca verde parda a lo que parecían dos metros pero probablemente eran quince. Pequeños peces suspendidos inmóviles en agua que se sentía como aire.

Las aguas termales de Dzeleniye Vody, a treinta kilómetros al norte de la ciudad, son adonde van los lugareños cuando quieren entrar en calor sin estar dentro. Piscinas termales naturales de unos 44 grados centígrados se encuentran en un claro del bosque de taiga, y en invierno puedes meterte en el agua caliente mientras la nieve cae a tu alrededor y la temperatura exterior es de menos veinte. Fui un domingo y compartí las piscinas con tres familias de la ciudad, un adolescente que aparentemente había decidido hacer sus deberes allí, y dos mujeres mayores buriatas que no prestaban absolutamente ninguna atención a nadie más y parecían estar teniendo una discusión detallada sobre algo importante. El vapor subía. La nieve caía. Fue una de las mejores tardes que pasé en Rusia.

Llegar a Severobaikal’sk requiere compromiso — el tren desde Irkutsk, o un vuelo a un aeropuerto muy pequeño con servicio muy limitado — y ese compromiso actúa como un filtro. La gente que llega aquí generalmente lo ha hecho de manera específica, no incidental, y la ciudad tiene una calidad de quietud ganada por ello. Mi casa de huéspedes estaba regentada por una mujer llamada Galina que había venido de Novosibirsk en 1982 para trabajar en la construcción del BAM y simplemente nunca se fue. Cocinaba kasha de alforfón con setas silvestres todas las mañanas y me entregaba mapas dibujados a mano en papel cuadriculado mostrando las mejores rutas de senderismo sobre el lago. Esos mapas eran mejores que cualquier cosa que encontré en internet.

Cuando ir: De junio a agosto para senderismo, kayak y las aguas termales en dramático contraste con el aire cálido. De enero a marzo para acampada invernal, pesca en el hielo y las aguas termales en dramático contraste con el frío — posiblemente la mejor versión. El propio viaje en tren vale la pena planificarlo: siéntate en el lado derecho saliendo de Irkutsk, donde el lago aparece durante largos tramos, y lleva suficiente comida para las 24 horas completas.