Bahía Peschanaya

La bahía Peschanaya —Bukhta Peschanaya, la Bahía Arenosa— es de esos lugares que no te dejan llegar a la ligera, y la respeto por ello. No hay carretera de acceso. O tomas un hidroala que sube por la orilla occidental desde Listvyanka, que circula con un horario que trata las tablas de tiempos como sugerencias, o caminas un largo tramo del Gran Sendero del Baikal entre taiga de pinos y cedros con el lago destellando azul entre los troncos. Hicimos el barco a la ida y caminamos parte del regreso, lo que recomiendo, porque la bahía se revela de un modo completamente distinto a pie.

Los árboles que caminan

Lo que todos vienen a ver, y lo que de verdad me detuvo en seco, son los “árboles que caminan”. Son pinos silvestres y alerces que crecen en las laderas arenosas detrás de la playa, y a lo largo de décadas el viento ha arrancado la tierra de sus bases hasta dejar las raíces al descubierto, elevando los troncos un metro o más sobre el suelo sobre una maraña de patas leñosas. Parecen exactamente árboles congelados en el acto de bajar caminando hacia el agua. Lia pasó veinte minutos fotografiando un ejemplar concreto que tenía cuatro raíces principales abiertas como un trípode más una de repuesto, murmurando que parecía ofendido. Lo parecía. Toda la arboleda tiene el aire de una procesión que se detuvo en el instante en que te giraste a mirar.

La playa en sí es un arco limpio y pálido, genuinamente de arena, lo cual es más raro en el Baikal de lo que se pensaría: la mayor parte de la orilla es guijarro y roca. El agua aquí tiene la misma claridad imposible que en todo el lago: puedes estar de pie en la playa y contar piedras a cinco metros como si estuvieran bajo un cristal. Me metí hasta las rodillas. El frío fue instantáneo y total, un frío siberiano que va directo al hueso, y aguanté unos cuarenta segundos antes de retirarme con las espinillas entumecidas y una gran sensación de logro.

Dos promontorios y un gran silencio

La bahía está enmarcada por dos formaciones rocosas que los lugareños han nombrado con su característica franqueza: Bolshaya Kolokolnya y Malaya Kolokolnya, el Campanario Grande y el Pequeño, dos riscos gemelos que se alzan en cada extremo de la arena. Trepamos en parte el mayor a media tarde, y desde una repisa de roca gris y cálida toda la curva de la bahía quedaba abajo: la arena, los pinos sobre sus raíces, los bajíos absurdamente transparentes degradándose hacia el azul profundo del lago abierto. El Baikal es el lago más profundo de la Tierra, más de 1.600 metros en su punto más bajo, y desde allí arriba se sentía esa profundidad como una especie de presencia, el agua bajando y bajando hasta perderse de vista.

Habíamos traído pan, omul ahumado —el pez blanco endémico del Baikal, vendido en cada muelle— y un termo de té, y nos sentamos en la roca a comer mientras la luz se volvía dorada. Había un puñado de personas más en la playa de abajo, familias rusas en su mayoría, pero el espacio se las tragaba. Para cuando el barco de regreso apareció como una mota lejana sobre el agua, me resistía a marcharme de un modo que no esperaba de una playa en Siberia.

Lo que me llevé de Peschanaya es que el Baikal recompensa el esfuerzo en concreto. Los rincones difíciles de alcanzar son donde deja de ser un lago en un mapa y se convierte en algo más cercano a una presencia con voluntad propia.

Cuándo ir: Los hidroalas desde Listvyanka e Irkutsk circulan más o menos de finales de junio a finales de agosto, que es también cuando el agua es apenas bañable y el sendero está seco. Lleva capas de ropa: los días de verano siberiano son cálidos pero el lago mantiene el aire cortante, sobre todo sobre el agua.