Isla Olkhon

El ferry desde Sakhyurta cruza un canal estrecho del lago para llegar a Olkhon, y en invierno ese cruce no ocurre en barco sino en aerodeslizador sobre el hielo sólido. Fui en febrero, cuando la carretera de hielo estaba abierta, y el vehículo se deslizó sobre una superficie tan perfectamente transparente en algunos lugares que podías ver el fondo del lago debajo: roca oscura y las sombras de peces moviéndose lentamente en el agua que nunca se congela aunque la superficie sí lo haga. La isla apareció al frente como una meseta parda y arrugada, sin árboles en sus laderas occidentales, anclada con un solo grupo de edificios en el pueblo de Khuzhir que parecía, desde la distancia, una mancha en el paisaje.

Olkhon tiene 73 kilómetros de largo, suficiente para contener varios entornos completamente distintos: playas de arena en el extremo sur, denso bosque de taiga en el centro, estepa abierta en el norte y acantilados en el cabo Khoboy que caen directamente al lago como el borde de un continente. La isla ha sido considerada sagrada por el pueblo buriato durante más tiempo del que nadie ha llevado registro escrito, y ese sentido de significación concentrada es algo que o sientes o no sientes. Yo lo sentí en la Roca Burkhan en mi primera mañana, antes de que llegaran los autobuses turísticos, en la luz temprana cuando los dos pilares de mármol de la roca eran rosados contra un cielo blanco y el hielo a su alrededor estaba completamente sin huellas.

Khuzhir, el asentamiento principal, no es un pueblo bonito en ningún sentido convencional. Es una colección dispersa de casas de madera en calles sin asfaltar, un puñado de casas de huéspedes que sirven desayunos enormes de kasha y pescado seco y té fuerte, y un pequeño mercado donde puedes comprar cristales de selenita y omul ahumado y baratijas pintadas a mano con motivos buriatos en azul y dorado. Lo que tiene es una calidad particular de lentitud. Los perros aquí son enormes y duermen en la carretera. Los caballos vagan libremente y ocasionalmente se asoman a las ventanas de las casas de huéspedes. Todo el mundo parece tener menos prisa que en cualquier lugar donde hubiera estado en meses.

Los postes chamánicos serge en Burkhan — pilares de madera pintados envueltos en cintas de colores y ofrendas de crines de caballo — son donde la gente todavía deja vodka y monedas y oraciones para el espíritu maestro del lago. Ver a una familia buriata acercarse a los postes en silencio, verter un poco de vodka sobre el hielo y atar una cinta nueva en silencio mientras yo estaba a una distancia respetuosa con la cámara a medio levantar fue uno de esos momentos en los que viajar deja de ser adquisición. Bajé la cámara.

Alquilar un minibús UAZ con un conductor local y dirigirse al norte hacia el cabo Khoboy es como Olkhon revela su escala completa. La carretera — si se puede llamar así — cruza estepa abierta durante cuarenta kilómetros, pasando por grupos de alerce retorcido y afloramientos de roca, hasta terminar en la punta norte donde los acantilados caen sesenta metros directamente al agua oscura. En esa tarde de febrero el aire era tan frío y quieto que podía oír crujir el hielo muy abajo. Una foca nerpa salió a través de un agujero en el hielo cerca de la base del acantilado, me miró sin particular preocupación y volvió a sumergirse. Me quedé allí mucho tiempo.

Cuando ir: Febrero y principios de marzo para el cruce por la carretera de hielo y el silencio invernal, cuando la isla se siente genuinamente remota y la luz sobre el lago helado es extraordinaria. Julio y agosto traen calor, flores silvestres en la estepa y multitudes considerables en la Roca Burkhan. Mayo y septiembre ofrecen un punto intermedio: menos visitantes, cielos dramáticos y la satisfacción de tener el lugar prácticamente para uno solo.