Bolshoïe Goloustnoïe
"Roulez quarante kilomètres sur un lac gelé, arrivez dans un village de trois cents âmes sans réseau, et demandez-vous pourquoi vous avez jamais eu besoin de plus que ça."
La route de glace depuis Listvyanka jusqu’à Bolshoïe Goloustnoïe s’ouvre fin janvier quand la glace atteint l’épaisseur suffisante — soixante centimètres est la norme, bien que les locaux aient des opinions sur ce qui constitue suffisant — et pendant environ six semaines, elle devient la seule façon de traverser ces quarante kilomètres de lac ouvert. J’ai fait la traversée dans un minibus UAZ avec un chauffeur nommé Sergueï qui l’avait peut-être faite quatre cents fois et contemplait ma poigne crispée sur la poignée de la portière avec un mépris bienveillant. La glace était audiblement vivante. Elle grogne et clique et émet parfois un boom comme un canon lointain quand les contraintes thermiques se déplacent en son sein. La première fois que c’est arrivé, j’ai saisi le bras de Sergueï. Il n’a pas arrêté de conduire.
Le village apparaît sur la rive opposée après environ une heure — un groupe de maisons en bois à l’embouchure de la rivière Goloustny, adossé à des collines boisées et bordé de rien d’autre que le lac. Bolshoïe Goloustnoïe compte environ trois cents habitants, une école, un centre communautaire et une route en terre qui le relie à Irkoutsk en été. En février, cette route est ensevelie sous la neige et largement non pertinente. Le village est fonctionnellement une île : approvisionné par la route de glace, relié par téléphone satellite, existant dans un état d’autosuffisance délibérée ou accidentelle qu’on perçoit au moment où on descend du véhicule.
La raison de venir en hiver, c’est la glace elle-même. Le rivage de Bolshoïe Goloustnoïe est réputé parmi les photographes de glace et les marcheurs longue distance sur glace pour la qualité de ses hummocks — les crêtes de pression qui se forment là où des plaques tectoniques de glace se percutent et s’incurvent, créant des murs, des arches et des tours de cristal bleu-vert qui peuvent atteindre trois mètres de haut. Se promener parmi eux sous la lumière du matin, quand le soleil est encore bas et que la glace capte chaque angle, est une expérience véritablement désorientante. L’échelle est fausse d’une façon difficile à décrire : les formations sont assez grandes pour qu’on puisse marcher entre elles mais le lac autour est encore plus grand, et les montagnes sur la rive opposée ne semblent pas se rapprocher quand on marche vers elles.
J’ai passé deux nuits chez une famille qui louait leur chambre d’appoint pour une somme modique et me nourrissait trois fois par jour sans demander ce que je voulais. Le petit-déjeuner était du kasha de sarrasin avec du lait concentré sucré et du thé noir. Le déjeuner était des pelmeni d’un lot fait la veille et congelé sur les marches de derrière, puis bouilli. Le dîner était de l’omoul, fumé par le grand-père dans un engin du hangar en bois, mangé avec du pain de seigle et de la crème aigre et encore du thé. Entre les repas, il y avait très peu à faire sinon marcher sur la glace, regarder le grand-père s’occuper de ses trous de pêche, et lire le livre que j’avais apporté. J’ai lu tout le livre. J’ai dormi dix heures les deux nuits.
En été, le village est accessible par un ferry lent depuis Listvyanka ou par une route en terre qui prend environ trois heures depuis Irkoutsk dans un véhicule avec une garde au sol raisonnable. Le lac est ouvert et assez chaud en août pour nager — brièvement, énergiquement — et la vallée de la rivière Goloustny offre de la randonnée à travers des steppes herbeuses et des formations calcaires qui semblent étrangement mongoles dans leur angularité dénudée. Les étés ici sont courts et le village le sait ; les potagers sont entretenus avec la concentration de gens qui comprennent qu’août n’est pas optionnel.
Quand y aller : De fin janvier à mars pour la route de glace et les formations de hummocks — c’est la version spécifique et irremplaçable de cet endroit. Août pour la traversée en ferry d’été et la chaleur, quand les jardins du village sont pleins et que le lac peut être parcouru en kayak. Évitez les intersaisons d’avril et novembre quand la glace fond ou n’est pas encore formée et que la route est impraticable dans les deux sens. L’inaccessibilité fait partie de ce qu’est ce village.