Bolshiye Koty

L’hydroglisseur depuis Listvyanka prend environ quarante minutes et vous dépose sur un ponton en bois qui semble avoir lentement perdu son bras de fer avec le lac depuis des décennies. Bolshiye Koty est niché au pied d’un versant escarpé où la taïga pousse jusqu’au bord de l’eau — pin, bouleau et l’occasionnel mélèze gigantesque, le sol de la forêt invisible sous des décennies d’aiguilles et de neige. Le village possède une poignée de maisons en bois, une station de recherche biologique appartenant à l’Université d’État d’Irkoutsk, une petite école avec environ six élèves, et cette qualité particulière de tranquillité qui n’existe que dans les endroits où le son n’a nulle part où aller sinon se perdre sur l’eau ouverte.

Je suis arrivé en juillet, quand le lac était ouvert et la lumière durait jusqu’à dix heures du soir. Le ponton était vide sauf pour un garçon d’environ douze ans qui a examiné mon sac avec un intérêt professionnel, puis a proposé de me montrer le chemin vers la cascade contre une somme négociée. J’ai accepté. Le sentier grimpe abruptement à travers la forêt d’épicéas, franchit un ruisseau deux fois sur des ponts de rondins qui vacillent de façon significative, et atteint la cascade en une heure environ — un mince jet d’eau de fonte neigeuse tombant vingt mètres dans une vasque qui était, en juillet, encore assez froide pour me couper le souffle. Le garçon s’est assis sur un rocher et a mangé son sandwich pendant que je récupérais de la température.

La station de recherche est la raison pour laquelle Bolshiye Koty est resté habité pendant que d’autres villages du lac se vidaient lors de l’effondrement soviétique. Des scientifiques étudient les espèces endémiques du Baïkal ici depuis les années 1920 — les phoques nerpa, l’omoul, le copépode épischura qui filtre l’eau du lac jusqu’à sa légendaire clarté, les dizaines d’espèces d’amphipodes endémiques qui ne vivent que dans ces profondeurs. Le soir, les chercheurs s’assoient parfois dehors sur les bancs en bois près du rivage, et si vous êtes patient et offrez du thé, ils vous expliqueront des choses sur le lac que vous ne trouverez dans aucun guide. J’ai passé deux heures à apprendre plus que prévu sur l’écologie de l’eau douce et suis reparti genuinement enrichi.

La randonnée le long du rivage du lac pour revenir à Listvyanka prend quatre à cinq heures sur un sentier étroit et parfois envahi par la végétation, suivant le bord de l’eau avec la taïga d’un côté et le lac ouvert de l’autre. En juillet les fleurs sauvages sont extraordinaires tout au long de ce tronçon — delphiniums bleus et tanaisies jaunes et quelque chose de violet et rampant que je n’ai jamais identifié mais devant lequel je n’arrêtais pas de m’arrêter. Le lac à vos côtés change de couleur en marchant : gris-vert à l’ombre des sections de falaise, un turquoise impossible là où le soleil frappe l’eau peu profonde sur la roche pâle, indigo profond plus loin où le fond disparaît.

Il y a quelques pensions à Bolshiye Koty qui accueillent des visiteurs, et passer la nuit change totalement l’expérience. Le village le soir — après que les excursionnistes d’une journée ont quitté sur le dernier bateau — se pose dans quelque chose qui appartient à ses résidents plutôt qu’aux visiteurs. Une femme étendait son linge entre deux bouleaux à neuf heures du soir, la lumière encore chaude et dorée. Des poules erraient entre les maisons. Le lac, à trois mètres de ma fenêtre, était complètement immobile. Je pouvais l’entendre respirer.

Quand y aller : De juin à septembre pour l’accès en bateau et la randonnée. Juillet est la haute saison mais le village est assez petit pour ne jamais sembler débordé. En hiver, on peut accéder au village à pied sur la glace depuis Listvyanka — environ quinze kilomètres — ou en motoneige, et une poignée de voyageurs intrépides font cette traversée. La version hivernale est un voyage entièrement différent : silencieux, monumental, le village apparaissant au loin sur la surface blanche comme une rumeur qui s’avère vraie.