Arshan

La vallée de Tounkha s’ouvre entre Irkoutsk et la frontière mongole d’une façon qui vous frappe comme un fait que vous auriez dû connaître plus tôt — une large vallée alpine encadrée par les montagnes du Saïan oriental au sud et des collines plus douces au nord, le genre de paysage proportionné pour quelque chose de plus grand que la vie humaine ordinaire. Arshan est niché à l’extrémité orientale de la vallée là où une rivière dévale depuis les montagnes, et le village existe à cause de ce que cette rivière transporte : de l’eau minérale, pétillante et riche en fer, jaillissant d’une série de sources que les Bouriates utilisent à des fins médicinales depuis des siècles avant que le système de santé soviétique ne les découvre et ne construise un sanatorium.

Je suis arrivé fin mai, quand le village émergeait à peine de l’hiver et que les patients du sanatorium faisaient leur promenade matinale en survêtement sur le chemin principal, tenant leurs tasses d’eau de source avec la dévotion concentrée de gens qui suivent les ordres du médecin. Les sources sont organisées par type — une pour l’estomac, une pour le cœur, une pour le système nerveux — et le pavillon de dégustation où on remplit sa tasse est une structure de l’époque soviétique qui penche légèrement d’un côté et qui semble avoir été peinte récemment dans une couleur qui ne s’accorde plus avec rien à proximité. L’eau a un goût de métal et pétille doucement sur la langue. Elle n’est pas délicieuse. Apparemment, ce n’est pas le but.

Ce qu’Arshan possède et que les brochures du sanatorium ne saisissent pas adéquatement, c’est le syncrétisme bouddhisme-chamanisme qui a organisé la vie spirituelle bouriate dans cette vallée depuis aussi loin que la mémoire remonte. Le petit temple bouddhiste à la lisière du village — petit, peint dans des tons vifs de jaune et rouge, posé dans une cour de pins — est desservi par des moines qui chantent à six heures du matin d’une façon qui monte le long de la pente jusqu’où que vous soyez. Des drapeaux de prière sont tendus entre les arbres autour des sources elles-mêmes, un arrangement informel que personne ne semble avoir planifié mais qui semble parfaitement juste : les drapeaux claquant dans le vent de la montagne, l’eau de source jaillissant froide et minérale du sol, la qualité spécifique du silence de la montagne sous le son des deux.

La randonnée dans les contreforts saïanides au-dessus du village est la raison pour laquelle de nombreux visiteurs viennent — et beaucoup de ces visiteurs sont des Russes d’Irkoutsk ou d’Oulan-Oudé qui fréquentent ce sentier depuis toute leur vie. Le chemin monte à travers la forêt de cèdres et de pins jusqu’à une série de cascades, la plus haute vers 1 800 mètres, d’où la vue en contrebas sur la vallée vous montre la pleine échelle du couloir de Tounkha. Par une journée claire de mai, on peut voir le cône volcanique du pic Tchersky, à plus de 3 000 mètres, enneigé et d’une netteté improbable. Je me suis assis à la cascade supérieure pendant une heure à manger du pain et du fromage en ressentant la satisfaction particulière de l’altitude un après-midi sans vent.

Les pensions en bois du village sont tenues par des familles bouriates qui servent le dîner à la bonne franquette : buuzy, mouton braisé aux herbes sauvages, crème aigre, thé noir si fort qu’il paraît opaque. Les soirées ici sont lentes de la façon dont les villages de montagne sont lents — l’obscurité tombe tôt même en mai, la température baisse vite après le coucher du soleil, et il n’y a rien à faire sinon bien manger et s’asseoir à la fenêtre et regarder les étoiles apparaître sur la crête du Saïan. Pas de bars, pas de divertissement, pas de Wi-Fi dans la plupart des endroits. Les patients du sanatorium semblent considérer cela comme un avantage. Au bout de deux jours, moi aussi.

Quand y aller : Juin et juillet pour les vues de montagne les plus nettes et la pleine saison de randonnée, des fleurs sauvages dans les prairies alpines et les sources à leur moment le plus animé. Août est chaud et apprécié. Mai garde de la neige persistante sur les sentiers supérieurs mais offre une clarté dramatique dans l’air. De décembre à février, Arshan est recouvert de neige profonde et accueille un groupe plus restreint de familles d’Irkoutsk qui en ont connaissance — les sources coulent toujours, les sources coulent toujours, et le bain chaud du sanatorium ne coûte presque rien.