Vallée de Zanskar

Aller au Zanskar nécessite une décision. La route depuis Kargil — asphalte accidenté et gravier que la mousson reconstruit chaque année de nouvelles façons — prend une journée dans de bonnes conditions et plus longtemps quand les cols en décident autrement. L’alternative, en hiver, est le trek du Chadar : une marche sur la surface gelée de la rivière Zanskar, qui pendant quelques semaines en janvier et février devient le seul lien de la vallée avec le monde extérieur, une route faite de glace que moines et agriculteurs utilisent depuis des siècles. Je suis allé en été, en jeep, et même là, la route ressemblait à une dispute entre le véhicule et le paysage que le paysage était en train de gagner.

Le Zanskar est un sous-district du Ladakh que la plupart des gens ne visitent qu’en photographies et que de nombreux Ladakhis décrivent avec un mélange de fierté et de compassion. La vallée est à une altitude moyenne de 3 500 à 4 000 mètres, enserrée par des parois de montagne qui retiennent la neige d’octobre à mai et coupent l’accès routier à la vallée pendant cinq à six mois par an. Les gens qui y vivent — des agriculteurs bouddhistes zanskaris, quelques milliers répartis dans une série de villages le long de la rivière Stok Zanskar — ont construit une civilisation calibrée pour cet isolement. Les villages sont autosuffisants d’une manière difficile à pleinement apprécier tant qu’on n’en a pas été à l’intérieur : des greniers contenant les provisions d’une année, des troupeaux de dzos qui fournissent lait, beurre, laine et travail, des panneaux solaires qui ont récemment remplacé le pétrole, et un tissu social assez dense pour maintenir des communautés pendant des saisons où personne ne part et personne n’arrive.

Padum, le principal établissement de la vallée, a un bazar, un bureau gouvernemental, un hôpital et l’énergie particulière d’un endroit qui se comprend comme une capitale même avec une population inférieure à deux mille personnes. J’y ai passé une soirée à boire du thé avec un ancien instituteur qui avait grandi à Padum, étudié à Leh, et était revenu — une décision qui m’a surpris jusqu’à ce qu’il l’explique simplement : la vallée avait tout ce dont il avait besoin, et le monde extérieur avait commencé à lui ressembler moins à une opportunité et davantage à une sorte de bruit. Il m’a montré son potager et sa bibliothèque, qui contenait un nombre improbable de livres en trois langues, et nous avons parlé jusqu’à ce que sa femme apparaisse à la porte avec une expression qui communiquait que le dîner était prêt sans nécessiter de traduction.

Les monastères du Zanskar — Karsha, Phuktal, Sani — mériteraient chacun leur propre récit. Phuktal est le plus reculé et le plus dramatique : un gompa construit dans une grotte dans une paroi de falaise au-dessus de la rivière Tsarap, accessible uniquement à pied, ses bâtiments blancs dépassant du rocher comme quelque chose que la montagne elle-même a exhalé. La marche pour y accéder depuis la route la plus proche fait quatre à cinq heures dans des gorges où le sentier longe la paroi de la falaise au-dessus de la rivière, et l’arrivée — tourner un dernier angle dans la roche et voir le monastère remplir soudainement la grotte au-dessus de soi — est le genre de moment qu’on ne planifie pas, qu’on reçoit seulement.

Ce que le Zanskar fait au temps est ce qui est le plus difficile à décrire. Les journées ici semblent plus longues qu’ailleurs, non pas parce qu’elles le sont — le soleil se lève et se couche selon le même horaire — mais parce qu’il y a moins qui se dispute votre attention. Le silence entre les sons a une qualité, une présence. On commence à le remarquer de la même façon qu’on remarque le poids d’une couverture.

Quand y aller : Juillet et août via la route Kargil–Padum, qui est généralement ouverte de juin à octobre. Le trek du Chadar sur la rivière gelée se déroule de fin janvier à début février — physiquement exigeant, nécessite un guide et un équipement complet pour le grand froid, mais pour de nombreux randonneurs l’expérience la plus vive que l’Himalaya offre.