Valle de Zanskar

Llegar a Zanskar requiere una decisión. La carretera desde Kargil — asfalto y grava accidentados que el monzón reconstruye cada año de nuevas maneras — tarda un día en buenas condiciones y más cuando los pasos deciden lo contrario. La alternativa, en invierno, es el trek Chadar: una caminata por la superficie helada del río Zanskar, que durante unas pocas semanas en enero y febrero se convierte en el único vínculo del valle con el mundo exterior, una carretera hecha de hielo que monjes y agricultores han venido usando durante siglos. Fui en verano, en jeep, y aun así la ruta se sentía como una discusión entre el vehículo y el paisaje que el paisaje estaba ganando.

Zanskar es una subdivisión de Ladakh que la mayoría solo visita en fotografías y que muchos ladakhis describen con una mezcla de orgullo y compasión. El valle se asienta a una altitud media de 3.500 a 4.000 metros, encerrado por paredes de montaña que retienen la nieve de octubre a mayo y cortan el acceso por carretera al valle durante cinco o seis meses al año. La gente que vive aquí — agricultores budistas zanskaris, unos pocos miles repartidos por una hilera de pueblos a lo largo del río Stok Zanskar — ha construido una civilización calibrada para este aislamiento. Los pueblos son autosuficientes de maneras que son difíciles de apreciar completamente hasta que has estado dentro de ellos: graneros que contienen las provisiones de un año, rebaños de dzos que proporcionan leche, mantequilla, lana y trabajo, paneles solares que recientemente han reemplazado al queroseno, y un tejido social lo suficientemente denso para mantener comunidades durante temporadas en que nadie parte y nadie llega.

Padum, el asentamiento principal del valle, tiene un bazar, una oficina gubernamental, un hospital y la energía particular de un lugar que se entiende a sí mismo como capital incluso con una población inferior a dos mil personas. Pasé una tarde allí tomando té con un exmaestro de escuela que había crecido en Padum, estudiado en Leh y regresado — una decisión que me sorprendió hasta que lo explicó con sencillez: el valle tenía todo lo que necesitaba, y el mundo exterior había empezado a parecerle menos una oportunidad y más una especie de ruido. Me mostró su huerto y su biblioteca, que contenía un número improbable de libros en tres idiomas, y hablamos hasta que su mujer apareció en la puerta con una expresión que comunicaba que la cena estaba lista sin necesidad de traducción.

Los monasterios de Zanskar — Karsha, Phuktal, Sani — cada uno merecería su propia crónica. Phuktal es el más remoto y el más dramático: un gompa construido en una cueva en una pared de acantilado sobre el río Tsarap, accesible solo a pie, sus edificios blancos asomando de la roca como algo que la montaña misma ha exhalado. La caminata para llegar desde la carretera más cercana son cuatro o cinco horas por gargantas donde el sendero abraza la pared del acantilado sobre el río, y la llegada — girar una última esquina en la roca y ver el monasterio llenando de repente la cueva encima de ti — es el tipo de momento que no se planea, solo se recibe.

Lo que Zanskar hace al tiempo es lo más difícil de describir. Los días aquí se sienten más largos que en otros sitios, no porque lo sean — el sol sale y se pone con el mismo horario — sino porque hay menos compitiendo por la atención. El silencio entre los sonidos tiene una cualidad, una presencia. Empiezas a notarlo de la misma manera que notas el peso de una manta.

Cuando ir: Julio y agosto a través de la carretera Kargil–Padum, que suele estar abierta de junio a octubre. El trek Chadar sobre el río helado se realiza de finales de enero a principios de febrero — físicamente exigente, requiere guía y equipamiento completo para el frío, pero para muchos trekkers es la experiencia más vívida que ofrecen los Himalayas.