Tso Moriri
"À quatre mille cinq cents mètres, le silence cesse d'être une absence de son et devient quelque chose que l'on sent contre sa peau."
Pangong récolte les foules et les références de cinéma. Tso Moriri ne récolte presque personne, et c’est précisément ce qui en fait le prix. Il se trouve à l’extrémité sud du Ladakh, dans le Changthang, le plateau haut et froid qui déborde du Tibet, et l’atteindre depuis Leh, c’est une journée entière de route par des cols qui frôlent les 5 000 mètres et des vallées où le seul autre trafic est un camion de temps à autre et un très grand nombre de chèvres pashmina. Quand nous sommes arrivés au village de Korzok, sur la rive ouest du lac, Lia avait mal à la tête à cause de l’altitude et j’avais cessé de parler complètement, pour économiser mon souffle.
Un lac qui ne fait rien et signifie tout
Tso Moriri est à environ 4 520 mètres au-dessus de la mer, assez haut pour que marcher jusqu’à la rive m’ait coupé le souffle, les mains sur les genoux, me sentant absurde. Le lac est long et étroit et d’un bleu improbable, s’assombrissant du turquoise des bords marécageux à un indigo presque noir au centre, et il est entièrement cerné de montagnes sans arbres, sans herbe pour ainsi dire, rien que de la roche et de l’éboulis dans des teintes d’ocre, de rouille et de fauve. C’est un monde de brun, de bleu et de blanc, et il ne fait absolument rien — pas de cascades, pas de pics dramatiques à noms, pas d’activités — et je l’ai trouvé l’un des lieux les plus émouvants où je me sois jamais tenu.
Le silence est l’essentiel. À cette altitude il n’y a pas d’insectes, le vent tombe à certaines heures jusqu’au néant, et les rares oiseaux sont loin sur l’eau. Je me suis tenu sur la rive au crépuscule et le silence avait un poids, une pression contre les oreilles, ce genre de silence dont j’avais lu l’existence sans jamais l’avoir vraiment éprouvé. Lia, à côté de moi, n’a rien dit non plus. Il n’y avait rien à ajouter.
Korzok et les Changpa
Korzok prétend être l’un des établissements permanents les plus hauts du monde, et que le titre tienne ou non, cela paraît plausible. Il y a un petit gompa, un monastère peint en blanc et ocre, accroché au versant au-dessus du village, et une poignée de maisons basses bâties pour survivre à des hivers qui descendent à moins trente. Les gens d’ici sont les Changpa, des bergers semi-nomades dont les chèvres pashmina produisent la laine qui devient les châles en cachemire vendus à Delhi pour des sommes qui nourriraient une famille changpa toute une saison. J’ai bu du thé au beurre salé dans la cuisine d’une maison d’hôtes avec une femme qui entretenait un poêle à bouse de yak et qui m’a demandé, par la traduction de son fils, s’il était vrai qu’en France il n’y a aucune terre en altitude. J’ai dit qu’il y avait des montagnes mais rien de tel que cela. Elle a semblé me plaindre un peu.
Le lac est une zone humide Ramsar et un site de reproduction de l’oie à tête barrée et de la rare grue à cou noir, et en été les franges marécageuses se teintent d’un vert pâle et s’animent d’oiseaux. Nous avons vu un couple de grues avec des jumelles empruntées, arpentant les hauts-fonds avec une dignité énorme et délibérée, et cela a semblé un privilège que je n’avais rien fait pour mériter.
Ce qui me reste, c’est l’ampleur de l’indifférence. Tso Moriri se moque que l’on vienne ou non. Il fait cela — être bleu, être silencieux, être cerné de roche — depuis bien avant qu’il y ait des gens pour le regarder, et il continuera de le faire après que nous serons tous partis.
Quand y aller : La route depuis Leh est réalistement ouverte de fin mai à septembre. Juillet et août sont les plus chauds et les meilleurs pour les oiseaux. Il faut s’acclimater à Leh au moins deux jours avant d’affronter l’altitude ici, et un permis Inner Line est exigé.