Tso Moriri

Pangong se lleva las multitudes y las referencias de cine. Tso Moriri no se lleva a casi nadie, y eso es justamente lo bueno. Está en el extremo sur de Ladakh, en el Changthang, la meseta alta y fría que se derrama desde el Tíbet, y llegar desde Leh es un día entero de conducir por puertos que rozan los 5.000 metros y valles donde el único otro tráfico es algún camión ocasional y muchísimas cabras de pashmina. Cuando llegamos a la aldea de Korzok, en la orilla occidental del lago, Lia tenía dolor de cabeza por la altitud y yo había dejado de hablar del todo, ahorrando aliento.

Un lago que no hace nada y lo significa todo

Tso Moriri está a unos 4.520 metros sobre el mar, lo bastante alto como para que caminar hasta la orilla me dejara sin aliento, con las manos en las rodillas, sintiéndome absurdo. El lago es largo y estrecho y de un azul improbable, que se oscurece del turquesa de los bordes pantanosos a un índigo casi negro en el centro, y está rodeado por completo de montañas sin árboles, sin apenas hierba, nada salvo roca y pedregal en tonos de ocre, óxido y pardo. Es un mundo de marrón, azul y blanco, y no hace absolutamente nada —ni cascadas, ni picos dramáticos con nombre, ni actividades— y lo encontré uno de los lugares más conmovedores en los que he estado.

El silencio es lo importante. A esa altitud no hay insectos, el viento cae a ciertas horas hasta la nada, y las pocas aves están lejos sobre el agua. Me quedé en la orilla al anochecer y el silencio tenía un peso, una presión contra los oídos, el tipo de silencio del que había leído pero que nunca había experimentado de verdad. Lia, a mi lado, tampoco dijo nada. No había nada que añadir.

Korzok y los changpa

Korzok afirma ser uno de los asentamientos permanentes más altos del mundo, y se sostenga o no el título, resulta verosímil. Hay un pequeño gompa, un monasterio pintado de blanco y ocre, aferrado a la ladera sobre la aldea, y un puñado de casas bajas construidas para sobrevivir inviernos que bajan a treinta bajo cero. La gente de aquí son los changpa, pastores seminómadas cuyas cabras de pashmina producen la lana que se convierte en los chales de cachemira vendidos en Delhi por sumas que alimentarían a una familia changpa toda una temporada. Bebí té de mantequilla salada en la cocina de una casa de huéspedes con una mujer que atendía una estufa de estiércol de yak y me preguntó, a través de la traducción de su hijo, si era cierto que en Francia no hay ninguna tierra alta. Le dije que había montañas pero nada como esto. Pareció compadecerse un poco de mí.

El lago es un humedal Ramsar y zona de cría del ánsar indio y de la rara grulla cuellinegra, y en verano las orillas pantanosas se tiñen de un verde tenue y se llenan de aves. Vimos una pareja de grullas con unos prismáticos prestados, acechando en los bajíos con una dignidad enorme y deliberada, y se sintió como un privilegio que no había hecho nada por merecer.

Lo que se me queda es la magnitud de la indiferencia. A Tso Moriri no le importa si vienes. Ha estado haciendo esto —ser azul, ser silencioso, estar rodeado de roca— desde mucho antes de que hubiera gente para mirarlo, y seguirá haciéndolo después de que todos nos hayamos ido.

Cuándo ir: La carretera desde Leh está realistamente abierta de finales de mayo a septiembre. Julio y agosto son los más cálidos y mejores para las aves. Hay que aclimatarse en Leh al menos dos días antes de afrontar la altitud aquí, y se requiere un permiso Inner Line.