Monastère de Thiksey

J’ai réglé le réveil à cinq heures et quart, ce qui au Ladakh en juillet signifie obscurité et froid et une sorte de réticence qui se dissipe au moment où l’on sort et l’on réalise que le ciel fait quelque chose d’extraordinaire. La marche depuis la pension jusqu’à la porte du monastère prend douze minutes le long d’un chemin entre des peupliers, et quand je suis arrivé, les moines étaient déjà en prière dans la salle principale, un son qui m’a atteint avant que je les atteigne — grave, rythmique, plusieurs voix accordées à une fréquence qui semble venir de l’intérieur de la poitrine plutôt que de l’extérieur. Je me suis assis dans le couloir et j’ai écouté pendant une demi-heure avant que quelqu’un reconnaisse ma présence, ce qui est exactement le bon temps.

Thiksey est le monastère qui se photographie comme Lhassa. Ses douze étages grimpent la colline dans le style tibétain inimitable — base blanche, étages supérieurs ocres, garnitures rouge foncé, drapeaux de prière tendus du point le plus haut vers des poteaux en bois dans la cour en dessous — et la ressemblance avec le Palais du Potala n’est pas accidentelle. Fondé au XVe siècle par des disciples de Tsongkhapa, il appartient à l’école Gelugpa du bouddhisme tibétain, le même lignage que le Dalaï-Lama. Les moines actuels — une soixantaine — vont de jeunes garçons dans des robes trop grandes à des hommes âgés dont les visages ont la qualité particulière de ceux qui ont passé des décennies à faire la même chose avec une conviction totale.

Les lampes à beurre méritent leur propre paragraphe. La salle de prière principale en est garnie — de petits plats en argile remplis de beurre de yak clarifié, des mèches brûlant d’une flamme qui bouge à peine dans l’air immobile mais qui produisent collectivement une chaleur et une lumière différentes de tout autre éclairage. L’odeur est animale et légèrement aigre et entièrement caractéristique, une odeur qui signifie pour moi l’intérieur des espaces sacrés tibétains, de la même façon que l’encens signifie les églises catholiques. Un moine plus âgé les remplissait pendant que je regardais, se déplaçant le long de la rangée avec un thermos de beurre liquide, remplissant chaque lampe avec le soin méthodique d’un jardinier qui arrose des semis.

Depuis le toit, accessible par une porte que les moines laissent déverrouillée pour les visiteurs prêts à la trouver, la vue s’étend sur tout le fond de la vallée de l’Indus — des champs verts en été, la rivière gris-brun serpentant entre des berges de gravier, une dispersion de monastères et villages plus petits sur les pentes d’en face, et derrière eux les champs de neige permanents de la chaîne du Stok Kangri. Thiksey se trouve précisément au point où la vallée s’élargit, ce qui donne à la vue sa générosité spatiale particulière. J’ai passé longtemps là-haut, en partie à regarder la lumière changer et en partie à observer un jeune moine dans la cour en dessous apprendre à un enfant plus petit comment sonner une conque. L’enfant a essayé plusieurs fois et n’a produit que de l’air. Le plus grand a démontré à nouveau, patiemment. Finalement la conque a sonné, brièvement et imparfaitement, et l’enfant a levé les yeux vers le toit où je me tenais comme s’il voulait un témoin du moment.

La descente vous fait traverser les niveaux inférieurs du monastère — une cuisine où de grandes marmites sont préparées pour le repas de midi, une réserve d’urnes à thé au beurre, un petit musée d’objets cérémoniels — avant de vous déposer à nouveau à la porte et à la route et à l’affaire d’être un visiteur plutôt qu’un témoin temporaire. C’est une transition qui semble toujours légèrement abrupte. Certains endroits, on les quitte graduellement. Thiksey, on le quitte d’un coup.

Quand y aller : Le monastère est accessible toute l’année, bien que la route de la vallée de l’Indus puisse être verglacée en hiver. Les prières du matin commencent vers six heures du matin et sont la principale raison de venir tôt. Le festival Thiksey Gustor, célébré en novembre, est l’une des cérémonies les plus spectaculaires de la région — des danses masquées exécutées dans la cour sur deux jours.