Monasterio de Thiksey

Puse la alarma a las cinco y cuarto, que en Ladakh en julio significa oscuridad y frío y una especie de reluctancia que se disipa en el momento en que sales y te das cuenta de que el cielo está haciendo algo extraordinario. El paseo desde el alojamiento hasta la puerta del monasterio son doce minutos por un camino entre álamos, y cuando llegué los monjes ya estaban en oración en el salón principal, un sonido que me llegó antes de llegar yo a ellos — grave, rítmico, varias voces sintonizadas a una frecuencia que parece venir de dentro del pecho en lugar de fuera. Me senté en el corredor y escuché durante media hora antes de que nadie reconociera mi presencia, que es exactamente el tiempo correcto.

Thiksey es el monasterio que aparece en las fotos como Lhasa. Sus doce pisos escalan la colina con el inconfundible estilo tibetano — base blanca, pisos superiores ocres, ribete rojo oscuro, banderas de oración que van del punto más alto a postes de madera en el patio de abajo — y el parecido con el Palacio de Potala no es accidental. Fundado en el siglo XV por discípulos de Tsongkhapa, pertenece a la escuela Gelugpa del budismo tibetano, el mismo linaje que el Dalái Lama. Los monjes actuales — unos sesenta — van desde niños pequeños en túnicas demasiado grandes hasta hombres mayores cuyos rostros tienen la cualidad particular de quienes han pasado décadas haciendo la misma cosa con plena convicción.

Las lámparas de mantequilla merecen su propio párrafo. El salón de oración principal está forrado de ellas — pequeños cuencos de barro llenos de mantequilla de yak clarificada, mechas ardiendo con una llama que apenas se mueve en el aire quieto pero que colectivamente produce un calor y una luz distintos a cualquier otro tipo de iluminación. El olor es animal y ligeramente ácido y completamente distintivo, un olor que para mí ha pasado a significar el interior de los espacios sagrados tibetanos, de la misma manera que el incienso significa las iglesias católicas. Un monje mayor las rellenaba mientras observaba, moviéndose por la fila con un termo de mantequilla líquida, llenando cada lámpara con el cuidado metódico de un jardinero que riega plantones.

Desde la azotea, accesible por una puerta que los monjes dejan sin llave para los visitantes dispuestos a encontrarla, la vista se extiende por todo el suelo del Valle del Indo — campos verdes en verano, el río gris-marrón serpenteando entre bancos de grava, una dispersión de monasterios y pueblos más pequeños en las laderas del otro lado, y detrás de ellos los campos de nieve permanentes de la cordillera Stok Kangri. Thiksey se asienta exactamente en el punto donde el valle se ensancha, lo que da a la vista su particular generosidad espacial. Pasé mucho tiempo allí arriba, en parte viendo cambiar la luz y en parte observando a un joven monje en el patio de abajo enseñar a un niño más pequeño cómo hacer sonar una concha. El niño lo intentó varias veces y solo produjo aire. El mayor demostró de nuevo, con paciencia. Finalmente la concha sonó, brevemente e imperfectamente, y el niño miró hacia la azotea donde yo estaba como si quisiera un testigo del momento.

El descenso te lleva a través de los niveles inferiores del monasterio — una cocina donde se preparan grandes ollas para la comida del mediodía, un almacén de urnas de té con mantequilla, un pequeño museo de objetos ceremoniales — antes de depositarte de vuelta en la puerta y la carretera y el asunto de ser un visitante en lugar de un testigo temporal. Es una transición que siempre se siente algo brusca. Algunos lugares se abandonan gradualmente. Thiksey lo abandonas de golpe.

Cuando ir: El monasterio es accesible todo el año, aunque la carretera del Valle del Indo puede estar helada en invierno. Las oraciones matutinas comienzan alrededor de las seis de la mañana y son la razón principal para llegar temprano. El Festival Thiksey Gustor, celebrado en noviembre, es una de las ceremonias visualmente más llamativas de la región — danzas con máscaras realizadas en el patio durante dos días.