Vallée de Nubra

La route vers la vallée de Nubra franchit le Khardung La à 5 359 mètres — le panneau affirme que c’est le col carrossable le plus haut du monde, ce qui est contesté mais semble vrai quand on sort du jeep et que le froid vous frappe comme une porte claquée au visage. De là-haut, on voit dans les deux directions : les crêtes brunes de la vallée de l’Indus au sud, et au nord, un monde différent qui commence à apparaître — plus vert, plus large, plus ouvert, comme si les montagnes avaient décidé de se détendre légèrement et d’autoriser une vallée fluviale à exister entre elles. La descente prend une heure et demie et se termine à Diskit, où les arbres sont hauts et l’air, selon les standards du Ladakh, semble pratiquement tropical.

Ce que Nubra vous fait, c’est remettre en question votre géographie. J’attendais des montagnes, des monastères, la sévérité habituelle du Ladakh. Ce que j’ai trouvé à la place était un bassin fluvial assez large pour abriter des vergers en pleine floraison d’abricot, des villages de pierre et de pisé ombragés par des saules, et puis, à un tournant de la route près de Hunder, quelque chose qui a complètement arrêté le jeep : des dunes de sable. De grandes, pâles, véritablement sahariennes dunes de sable s’élevant du fond de la vallée, et au premier plan, se déplaçant parmi elles avec leur démarche caractéristique en balancement, une paire de chameaux de Bactriane. Les rivières Shyok et Nubra transportent du limon glaciaire qui s’est accumulé au fil des millénaires en ces formations. Les chameaux — à deux bosses, descendants du commerce de la Route de la Soie — ont été introduits au XIXe siècle et sont simplement restés.

J’ai chevauché l’un des chameaux tôt le matin, quand les dunes étaient encore dans l’ombre et l’air assez froid pour voir son souffle. L’animal avançait avec une sorte de gravité délibérée, comme s’il considérait chaque pas, et de son dos la vallée s’ouvrait d’une manière qu’elle ne fait pas depuis le sol : le patchwork vert des vergers de Hunder à l’ouest, les sommets du Karakoram au nord recevant la première lumière pleine, et à l’est les contours flous de ce que je savais être des positions militaires près de la frontière pakistanaise. L’isolement de Nubra n’est pas seulement géographique. C’est une vallée que le monde a tenté à plusieurs reprises de revendiquer et n’a jamais tout à fait réussi à garder.

La récolte des abricots commençait à peine quand je suis arrivé fin juin, et les vergers de Sumur et Tegar étaient lourds de fruits. Des femmes locales les cueillaient depuis des échelles, leurs paniers se remplissant rapidement, et l’air dans les allées entre les arbres avait une douceur qui se mêlait à la fumée de bois des feux du matin. J’ai acheté un kilo à une femme devant sa porte pour presque rien et les ai mangés assis sur un mur, regardant le monastère sur la crête au-dessus — petit, blanc, parfaitement placé — tandis qu’un chien dormait dans la poussière à proximité et que rien d’autre ne bougeait. C’est le genre de moment qu’on ne peut avoir qu’en restant assez longtemps pour cesser d’être un touriste et commencer à être simplement présent.

La route plus au nord vers Turtuk, près de la frontière pakistanaise, passe par des villages où les maisons se resserrent et les noyers sont plus vieux, et le sentiment d’être au bord de quelque chose de connu se renforce à chaque kilomètre. La plupart des gens font demi-tour à Hunder. Ceux qui ne le font pas trouvent une vallée qui vaque tranquillement à ses affaires depuis avant qu’aucune frontière n’existe.

Quand y aller : De fin juin à août est la période idéale — les abricots sont mûrs en juin, le temps est stable en juillet et août, et le Khardung La est fiablement ouvert. Un permis est nécessaire, à obtenir de préférence à Leh la veille. Septembre fonctionne aussi, avec des routes plus vides et des nuits plus fraîches.