Valle de Nubra

La carretera hacia el Valle de Nubra cruza el Khardung La a 5.359 metros — el letrero afirma que es el paso motorizable más alto del mundo, lo que es discutido pero se siente cierto cuando bajas del jeep y el frío te golpea como una puerta cerrándose de golpe en la cara. Desde allí arriba se ven las dos direcciones: las crestas marrones del Valle del Indo al sur, y al norte, un mundo diferente que empieza a aparecer — más verde, más ancho, más abierto, como si las montañas hubieran decidido relajarse ligeramente y permitir que un valle fluvial existiera entre ellas. El descenso tarda una hora y media y termina en Diskit, donde los árboles son altos y el aire, según los estándares de Ladakh, se siente prácticamente tropical.

Lo que Nubra te hace es cuestionar tu geografía. Esperaba montañas, monasterios, la severidad habitual de Ladakh. En cambio encontré una cuenca fluvial suficientemente ancha para albergar huertos en plena floración de albaricoque, pueblos de piedra y adobe sombreados por sauces, y luego, en una curva de la carretera cerca de Hunder, algo que detuvo el jeep por completo: dunas de arena. Grandes, pálidas, genuinamente parecidas al Sahara, elevándose desde el suelo del valle, y en primer plano, moviéndose entre ellas con su característica marcha bamboleante, un par de camellos bactrianos. Los ríos Shyok y Nubra transportan limo glaciar que ha ido acumulándose durante milenios en estas formaciones. Los camellos — de doble joroba, descendientes del comercio de la Ruta de la Seda — fueron introducidos en el siglo XIX y simplemente se quedaron.

Monté uno de los camellos al amanecer, cuando las dunas todavía estaban en sombra y el aire era lo suficientemente frío como para ver el aliento. El animal avanzaba con una especie de gravedad deliberada, como si considerara cada paso, y desde su lomo el valle se abría de una manera que no lo hace desde el suelo: el mosaico verde de los huertos de Hunder al oeste, los picos del Karakórum al norte recibiendo la primera luz plena, y al este los contornos difusos de lo que sabía que eran posiciones militares cerca de la frontera pakistaní. La lejanía de Nubra no es solo geográfica. Es un valle que el mundo ha intentado reclamar repetidamente y nunca ha conseguido del todo conservar.

La cosecha del albaricoque acababa de comenzar cuando llegué a finales de junio, y los huertos de Sumur y Tegar estaban cargados de fruta. Mujeres locales los recogían desde escaleras, sus cestas llenándose rápidamente, y el aire en los caminos entre los árboles tenía una dulzura que se mezclaba con el humo de leña de los fuegos matinales. Compré un kilo a una mujer frente a su puerta por casi nada y los comí sentado en un muro, mirando el monasterio en la cresta de arriba — pequeño, blanco, perfectamente colocado — mientras un perro dormía en el polvo cercano y nada más se movía. Es el tipo de momento que solo se puede tener si uno se queda suficiente tiempo para dejar de ser turista y empezar a estar simplemente presente.

La carretera más al norte hacia Turtuk, cerca de la frontera pakistaní, pasa por pueblos donde las casas se vuelven más apretadas y los nogales más viejos, y la sensación de estar en el borde de algo conocido se intensifica con cada kilómetro. La mayoría de las personas se dan la vuelta en Hunder. Los que no lo hacen encuentran un valle que lleva tranquilamente ocupándose de sus asuntos desde antes de que existiera ninguna frontera.

Cuando ir: De finales de junio a agosto es el punto óptimo — los albaricoques maduran en junio, el tiempo es estable en julio y agosto, y el Khardung La está abierto de forma fiable. Se necesita un permiso que conviene tramitar en Leh el día anterior. Septiembre también funciona, con carreteras más vacías y noches más frescas.