Leh

Ce dont je me souviens en premier à Leh, c’est d’être allongé immobile sur la terrasse d’une guesthouse, à fixer un ciel trop bleu pour être réel. Je venais d’atterrir — 3 500 mètres, et l’air était mince d’une manière presque polie, sans agressivité, insistant simplement avec douceur pour que l’on ralentisse. Mon hôte m’avait dit exactement deux mots à l’arrivée : « Repos. Demain. » J’ai passé ce premier après-midi à regarder les ombres se déplacer sur les murs du Palais de Leh et à écouter un corbeau travailler quelque chose sur un rebord voisin. Il y avait une forme de stabilité dans tout cela, une patience obligatoire que l’altitude impose, et je lui en étais reconnaissant.

Le deuxième jour, je marchais. Le vieux bazar court le long de la ruelle principale de la vieille ville et c’est une de ces rues qui refuse de se spécialiser — abricots secs à côté de réchauds de camping en titane à côté de rouleaux de drapeaux de prière tibétains à côté de cartes SIM. Un moine en robe bordeaux étudiait son téléphone devant un étal de surplus de l’armée indienne. Une charrette tirée par un mulet se frayait un chemin parmi un groupe de routards israéliens comparant leurs lectures d’oxygène sur leurs oxymètres. Le marché sent le cumin et l’huile de moteur et quelque chose de légèrement fumé que j’ai plus tard identifié comme du beurre de yak brûlant dans une lampe d’un petit sanctuaire niché dans un mur.

Le thukpa est ce que j’ai mangé chaque matin, parfois deux fois. C’est une soupe tibétaine aux nouilles — pâtes plates, bouillon dont la profondeur vient de longues heures de mijotage, les légumes de saison disponibles, un œuf poché flottant dessus si l’on a de la chance. Le petit établissement que j’ai trouvé près de la mosquée était tenu par une femme qui communiquait presque entièrement par la précision des bols qu’elle posait : généreux, fumants, exactement ce dont le corps allégé par l’altitude a besoin. Le pain plat tibétain qui l’accompagnait — skyu, grillé et légèrement brûlé sur les bords — je l’ai mangé avec du thé au beurre salé la première fois par politesse, puis par véritable désir à chaque fois ensuite.

Le Palais de Leh se dresse au-dessus de la vieille ville comme une réflexion tardive à neuf étages, à moitié en ruine, les murs de pisé s’effritant par endroits pour révéler la charpente en bois en dessous. Montez sur son toit en fin d’après-midi et la lumière fait quelque chose d’extraordinaire — elle tombe à angle rasant sur la vallée de l’Indus en contrebas, teintant les peupliers en or et la rivière en argent, et les sommets lointains au-dessus de 6 000 mètres captant un dernier rose avant que le froid s’installe. Je suis resté là-haut trop longtemps plus d’une fois, à regarder les ombres monter. Il y a une grandeur tranquille à Leh qui n’a rien à voir avec la foule Instagram de juin et tout à voir avec ce qu’était l’endroit avant que nous y arrivions : une étape sur la Route de la Soie, le lieu où s’arrêtaient les marchands du Cachemire, du Tibet, d’Asie centrale et de Chine.

La Stupa Shanti est perchée sur une colline à l’ouest de la ville et se mérite au petit matin, avant que les jeeps touristiques commencent leurs rondes. La coupole blanchie à la chaux brille dans la lumière des premières heures et la vue depuis sa base embrasse toute l’improbable étendue : la vieille ville en bas, les nouvelles constructions s’étalant dans la vallée, le cercle de montagnes arides au-delà, les sommets himalayens dans toutes les directions. Là-haut dans le froid du petit matin, les moulins à prières tournant, un seul moine faisant ses tours, cela ressemblait moins à du tourisme qu’à autre chose — la fréquentation d’un lieu qui faisait ce qu’il fait bien avant que j’arrive.

Quand y aller : De juin à septembre, c’est la fenêtre. Juillet et août amènent les foules et le Festival de Hemis attire des gens de tout le Ladakh. Juin, si l’on peut gérer la montée depuis Manali pendant que la neige coiffe encore les cols, est le mois le plus vivant : les abricots mûrissent, les peupliers sont verts et les guesthouses ne sont pas encore pleines.