Lamayuru

Le paysage lunaire apparaît avant le monastère. En roulant vers l’ouest depuis Leh sur la route de Srinagar, quelque part autour de la troisième heure, les formations rocheuses commencent à changer — les crêtes solides cédant la place à un paysage de pâles formations d’argile érodée qui semblent avoir été modelées par un sculpteur avec un agenda surréaliste : colonnes, aiguilles, cuvettes creuses, crêtes qui s’effilent jusqu’au tranchant d’un couteau et semblent défier le poids qu’elles soutiennent. Les géologues appellent ce type de terrain des “badlands”. J’ai baissé la vitre et n’ai rien dit pendant longtemps. Puis la route a tourné et le monastère est apparu au-dessus des formations sur un éperon de roche plus dure, ses bâtiments blancs empilés contre la falaise, et toute la scène a pris la qualité d’un endroit qui ne devrait pas exister mais a décidé, obstinément et depuis mille ans, d’exister quand même.

Lamayuru est considéré comme l’un des plus anciens monastères du Ladakh — certains récits le font remonter aux Xe ou XIe siècles, sa fondation attribuée au même Rinchen Zangpo responsable d’Alchi. Le complexe actuel est un monastère actif d’environ 150 moines, et la combinaison de grande ancienneté, d’emplacement dramatique et de communauté vivante lui confère une autorité que les monastères les plus visités ont parfois du mal à atteindre. Il n’y avait pas de cars garés dehors quand je suis arrivé à mi-matinée. Il y avait deux randonneurs allemands mangeant des pique-niques sur un mur en pierre, et un groupe de moines traversant la cour avec l’efficacité brève de gens qui ont quelque part d’autre à être.

À l’intérieur de la plus ancienne chapelle — une salle au plafond bas taillée dans la falaise elle-même, sentant les lampes à beurre, le vieux bois et quelque chose de terreux qui semble venir de la roche — il y a une légende inscrite en écriture tibétaine sur un lac qui remplissait autrefois la vallée. Le sage Naropa a médité ici, dit la légende, et a drainé le lac par l’esprit, laissant la vallée à l’habitation. En regardant les formations érodées dehors, on peut presque y croire : le paysage ressemble au lit d’une mer asséchée, les colonnes d’argile son sédiment préservé, les canaux profonds entre elles les chemins du courant qui s’y déplaçait quand tout cela était de l’eau.

La cour des débats des moines est là où j’ai passé une heure inattendue. Deux fois par semaine — du moins c’est ce que m’a dit un jeune moine qui parlait un anglais soigné et semblait content d’avoir quelqu’un avec qui pratiquer — les moines étudiants se réunissent pour débattre de philosophie bouddhiste dans la tradition formelle : un moine interrogeant, un autre défendant, l’interrogateur tapant ses mains l’une contre l’autre d’un claquement fort pour ponctuer chaque point. Je suis arrivé par hasard alors qu’une session commençait et me suis assis contre le mur pendant que les claquements et les rapides échanges en tibétain construisaient un rythme plus musical qu’agressif. Le jeune moine me traduisait des fragments à voix basse : « Il dit que la nature de l’esprit est comme l’espace. » « Maintenant il dit que non, l’espace a des limites. » J’en ai compris peut-être un dixième et c’était suffisant.

La lumière au crépuscule est la spécialité particulière de Lamayuru. Quand le soleil descend derrière les crêtes occidentales et que la lumière directe disparaît, les formations d’argile prennent une couleur entre cendre et rose qui dure peut-être vingt minutes avant que tout le paysage se fonde en gris-bleu. Les fenêtres du monastère montrent une lumière chaude de lampe contre tout cela, de petits rectangles d’or. Je me suis assis sur la colline d’en face avec une tasse de thé d’un petit étal près de la porte et j’ai regardé ça se produire, et c’était précisément le genre de chose qui vous fait comprendre pourquoi quelqu’un, il y a dix siècles, s’est arrêté exactement à cet endroit et a décidé que c’est là qu’il allait construire.

Quand y aller : De mai à octobre — la route Srinagar–Leh sur laquelle se trouve Lamayuru reste ouverte plus longtemps que la route de Manali. Juin et septembre offrent les ciels les plus dégagés avec des foules gérables. Le festival Yuru Kabgyat, célébré en juin ou juillet selon le calendrier tibétain, présente deux jours de danses Cham masquées dans la cour et est l’un des événements monastiques les plus atmosphériques du Ladakh.