Lamayuru

El paisaje lunar aparece antes que el monasterio. Conduciendo al oeste desde Leh por la carretera de Srinagar, en algún punto alrededor de la tercera hora, las formaciones rocosas empiezan a cambiar — las sólidas crestas dando paso a un paisaje de pálidas formaciones de arcilla erosionada que parecen haber sido modeladas por un escultor con agenda surrealista: columnas, agujas, cuencos huecos, crestas que se afilan hasta el filo de un cuchillo y parecen desafiar el peso que sostienen. Los geólogos llaman a este tipo de terreno “badlands”. Bajé la ventanilla y no dije nada durante mucho tiempo. Luego la carretera curvó y el monasterio apareció sobre las formaciones en un espolón de roca más dura, sus edificios blancos apilados contra el acantilado, y la escena entera adquirió la calidad de un lugar que no debería existir pero ha decidido, terca y durante mil años, existir de todas formas.

Lamayuru está considerado uno de los monasterios más antiguos de Ladakh — algunos relatos lo remontan a los siglos X u XI, su fundación atribuida al mismo Rinchen Zangpo responsable de Alchi. El complejo actual es un monasterio en activo de unos 150 monjes, y la combinación de gran antigüedad, dramático emplazamiento y comunidad viva le otorga una autoridad que los monasterios más visitados a veces no tienen. No había autobuses aparcados fuera cuando llegué a media mañana. Había dos trekkers alemanes comiendo almuerzos de fiambrera en un muro de piedra, y un grupo de monjes cruzando el patio con la eficiencia breve de personas que tienen algún otro lugar donde estar.

Dentro de la capilla más antigua — una sala de techo bajo excavada en el propio acantilado, oliendo a lámparas de mantequilla y madera vieja y algo terroso que parece venir de la roca — hay una leyenda inscrita en escritura tibetana sobre un lago que en su día llenó el valle. El sabio Naropa meditó aquí, dice la leyenda, y drenó el lago con su mente, dejando el valle para ser habitado. Mirando las formaciones erosionadas de fuera, casi puedes creerlo: el paisaje parece el lecho de un mar drenado, las columnas de arcilla su sedimento preservado, los profundos canales entre ellas los caminos de la corriente que se movió por aquí cuando todo esto era agua.

El patio de debate de los monjes es donde pasé una hora inesperada. Dos veces por semana — o eso me dijo un joven monje que hablaba un inglés cuidadoso y parecía complacido de tener a alguien con quien practicar — los monjes estudiantes se reúnen para debatir filosofía budista en la tradición formal: un monje preguntando, otro defendiendo, el interrogador dando una palmada fuerte con las manos para puntuar cada punto. Llegué por accidente cuando una sesión comenzaba y me senté contra el muro mientras las palmadas y los rápidos intercambios en tibetano construían un ritmo más musical que agresivo. El joven monje me traducía fragmentos en susurros: “Él dice que la naturaleza de la mente es como el espacio.” “Ahora él dice que no, el espacio tiene límites.” Entendí quizás una décima parte y fue suficiente.

La luz al anochecer es la especialidad particular de Lamayuru. Cuando el sol cae detrás de las crestas occidentales y la luz directa desaparece, las formaciones de arcilla toman un color entre ceniza y rosa que dura quizás veinte minutos antes de que todo el paisaje se desvanezca en azul grisáceo. Las ventanas del monasterio muestran luz cálida de lámparas contra esto, pequeños rectángulos de oro. Me senté en la ladera opuesta con una taza de té de un pequeño puesto cerca de la puerta y lo observé suceder, y fue precisamente el tipo de cosa que te hace entender por qué alguien, diez siglos atrás, se detuvo exactamente en este punto y decidió que aquí era donde iba a construir.

Cuándo ir: De mayo a octubre — la carretera Srinagar–Leh por la que está Lamayuru permanece abierta más tiempo que la carretera de Manali. Junio y septiembre ofrecen los cielos más despejados con multitudes manejables. El festival Yuru Kabgyat, celebrado en junio o julio según el calendario tibetano, presenta dos días de danzas Cham enmascaradas en el patio y es uno de los eventos monásticos más atmosféricos de Ladakh.