Hemis

Hemis est situé dans une gorge latérale qui se détache de la vallée principale de l’Indus au sud de Leh, assez bien caché pour qu’on ne voie le monastère qu’au moment où la route tourne et soudain la gorge s’ouvre et voilà : un complexe de bâtiments blancs et ocres grimpant la paroi du falaise, avec les falaises brun-rouge se dressant au-dessus et le son de l’eau courant quelque part en dessous. Je suis arrivé un mardi de fin juillet, quand la cour était calme sauf pour une paire de moines balayant les dalles et un groupe d’Allemands étudiant un thangka dans la galerie supérieure. Le festival avait eu lieu la semaine précédente. Je l’avais manqué, ce qu’on m’a répété plusieurs fois était dommage.

Le monastère de Hemis est le plus grand et le plus riche du Ladakh, appartenant à l’école Drukpa Kagyu du bouddhisme tibétain — un lignage qui a été ici le patronage royal depuis le XVIIe siècle quand le roi Sengge Namgyal a financé l’expansion du monastère. La richesse se manifeste non par l’ostentation mais par la conservation : les salles de prière sont intactes, les fresques d’apparence fraîche d’une manière qui suggère un entretien régulier, le musée à l’étage abritant une collection de thangkas, statues et instruments cérémoniels qui serait significative dans n’importe quel contexte et est extraordinaire dans un bâtiment s’accrochant à une falaise à 3 600 mètres. Le plus grand thangka du monde est conservé ici — déroulé une fois tous les douze ans lors du festival Hemis Tsechu — et rien que d’en entendre parler crée un sentiment de quelque chose qui peut à peine être contenu.

Je suis resté trois heures, plus longtemps que prévu, en partie à cause du musée et en partie parce qu’un moine que j’ai rencontré dans un couloir m’a arrêté et, avec la générosité pragmatique de quelqu’un qui fait ça régulièrement, a proposé de me montrer les sculptures en beurre qui avaient été préparées pour le festival de la semaine précédente. Nous sommes passés par une porte que je n’aurais pas trouvée seul dans une pièce fraîche où les sculptures — des figures complexes de divinités et d’animaux modelées en beurre coloré, maintenant légèrement ramollies mais encore reconnaissables — reposaient sur de bas étagères. Il a décrit chacune dans un mélange de ladakhi et de gestes et de mots anglais occasionnels, et j’ai écouté avec l’attention concentrée de quelqu’un qui sait qu’il reçoit quelque chose et ne peut pas tout retenir.

Le paysage autour de Hemis approfondit l’expérience. La gorge est dramatique d’une façon différente de la vallée ouverte de l’Indus — plus fermée, plus ombreuse, les parois de la gorge assez proches pour se faire sentir présentes. Le parc national de Hemis commence juste au nord du monastère et s’étend sur la chaîne du Stok Kangri ; c’est l’un des derniers habitats significatifs du léopard des neiges, bien qu’en vingt ans de pistage par les gardes et d’espoir des touristes, les observations restent assez rares pour faire la une. J’ai marché le court sentier au-dessus du monastère en fin d’après-midi, quand la lumière arrivait par-dessus la crête occidentale et les parois de la gorge devenaient un ambre profond, et je n’ai rencontré qu’un crave à bec jaune planant le long de la paroi rocheuse avec la désinvolture d’une créature qui vit en trois dimensions.

Le retour en voiture vers Leh fait quarante-cinq minutes, et la route suit l’Indus à travers un paysage de formations érodées et de vieux murs de villages que la lumière du soir traite particulièrement bien. Je me suis arrêté une fois pour regarder un chörten debout seul dans un champ, et j’ai pensé au moine dans la salle des sculptures en beurre et à sa patience avec un étranger qui ne pouvait comprendre qu’à moitié ce qu’on lui montrait.

Quand y aller : De juin à septembre pour les visites générales. Le festival Hemis Tsechu tombe les 10e et 11e jours du mois lunaire tibétain, généralement fin juin ou début juillet — l’un des événements les plus significatifs du Ladakh. Réservez votre hébergement à Leh bien à l’avance pour la semaine du festival.