Nagasaki

Je suis arrivé à Nagasaki en train à travers une succession de tunnels et j’ai émergé dans une ville qui se niche dans un bassin de collines, le port scintillant en contrebas, les maisons escaladant chaque pente en terrasses irrégulières. La géographie est immédiatement inhabituelle pour le Japon — il n’y a rien de plat à Nagasaki, rien de quadrillé, rien qui suggère une ville tracée par des urbanistes avec une règle. Elle a poussé comme poussent les villes portuaires méditerranéennes, pragmatiquement, vers le haut, se déversant le long des crêtes et dans chaque parcelle plate au-dessus de la ligne d’eau. J’ai pris le tramway depuis la gare parce que le tramway est ancien et lent et la meilleure façon possible de traverser un endroit que l’on veut regarder attentivement.

L’histoire portugaise et hollandaise de la ville n’est pas un artefact de musée — elle est tissée dans la nourriture, l’architecture et le gâteau. Le castella, le biscuit de Savoie que les missionnaires portugais ont apporté au XVIe siècle, se vend dans des boîtes en bois dans chaque pâtisserie de la ville, et les bonnes versions sont d’un jaune profond grâce aux jaunes d’œufs et ont une croûte caramélisée qui se détache en feuilles. J’en ai mangé trois tranches en un après-midi, dans trois boutiques différentes, parce que quand une ville débat depuis quatre siècles de qui fait le meilleur castella on lui doit un certain respect. La soupe de nouilles champon — une invention nagasakiote, bouillon épais chargé de fruits de mer et de légumes développé par les cuisiniers chinois de l’ancien quartier — ne ressemble à rien d’autre au Japon. J’en ai pris un bol dans un restaurant-comptoir du Chinatown Shinchi, la vapeur embuant mes lunettes, le bouillon traversant directement le rhume que j’avais attrapé sur le ferry.

L’hypocentre de la bombe atomique se trouve à vingt minutes à pied de Chinatown. J’avais lu à ce sujet, regardé des photographies, savais vers quoi je marchais, et me suis pourtant trouvé désarçonné par sa simplicité — un obélisque noir bas dans une petite place, une plaque décrivant les coordonnées exactes, quelques fleurs dans un vase en pierre. Le parc qui l’entoure est silencieux d’une manière qui semble délibérée, comme si la ville avait collectivement décidé que ce silence particulier devait être protégé. Le Musée de la Bombe Atomique de Nagasaki tout proche raconte l’histoire complète avec une retenue que j’ai trouvée plus touchante que tout spectacle. J’y suis entré à deux heures de l’après-midi et j’en suis sorti au crépuscule, essoré et étrangement reconnaissant — pour la façon soigneuse dont le musée a traité son sujet, pour cette ville qui s’est reconstruite sans prétendre que la blessure n’existait pas.

En haut sur la colline du Glover Garden, les anciennes maisons commerciales occidentales — construites par le marchand écossais Thomas Glover et ses contemporains au milieu du XIXe siècle — regardent le port en contrebas depuis leurs vérandas profondes et leurs toits à charpente en fer. C’est une collision étrange et belle d’architecture japonaise et victorienne, et par un soir clair la lumière sur l’eau en dessous est ce cuivre profond qui vous donne envie de rester exactement où vous êtes. Une femme à l’entrée vendait des patates douces rôties depuis un chariot. J’en ai acheté une et je l’ai mangée sur un banc en regardant le port, chaude et farineuse et sucrée, et j’ai pensé à tous les bateaux qui étaient venus et repartis et à ce qu’ils avaient laissé derrière eux.

Quand y aller : Le printemps et le début de l’automne sont idéaux — les collines sont vertes, les températures douces, et les foules des festivals d’été ne sont pas encore arrivées ou sont parties. Le festival Okunchi au début d’octobre remplit les rues de danses du dragon et apporte une énergie particulièrement vive à une ville par ailleurs contemplative. Évitez la chaleur de fin août et l’humidité du plein été si possible.