Nagasaki

Llegué a Nagasaki en tren a través de una sucesión de túneles y emergí a una ciudad que se asienta en una cuenca de colinas, con el puerto brillando en el fondo, las casas trepando por cada pendiente en terrazas irregulares. La geografía es inmediatamente inusual para Japón — no hay nada plano en Nagasaki, nada en cuadrícula, nada que sugiera una ciudad trazada por planificadores con regla. Creció como crecen las ciudades portuarias del Mediterráneo, pragmáticamente, hacia arriba, derramándose por las crestas y hacia cada parcela plana sobre la línea del agua. Tomé el tranvía desde la estación porque el tranvía es antiguo y lento y la mejor manera posible de atravesar un lugar que quieres mirar con detenimiento.

La historia portuguesa y holandesa de la ciudad no es un artefacto de museo — está tejida en la comida, la arquitectura y el pastel. El castella, el bizcocho que los misioneros portugueses trajeron en el siglo XVI, se vende en cajas de madera en cada pastelería del pueblo, y las buenas versiones son de un amarillo intenso por la yema del huevo y tienen una corteza caramelizada que se desprende en láminas. Me comí tres trozos en una tarde, de tres tiendas diferentes, porque cuando una ciudad lleva cuatro siglos discutiendo sobre quién hace el mejor castella le debes cierto respeto. La sopa de fideos champon — una invención de Nagasaki, caldo espeso cargado de marisco y verduras que los cocineros chinos del antiguo barrio desarrollaron — no se parece a nada más en Japón. Tomé un bol en un restaurante de barra en el Chinatown Shinchi, con el vapor empañando mis gafas, el caldo atravesando directamente el resfriado que había cogido en el ferry.

El hipocentro de la bomba atómica está a veinte minutos a pie de Chinatown. Había leído sobre ello, visto fotografías, sabía hacia dónde me dirigía, y aun así me encontré desprevenido ante su sencillez — un obelisco negro bajo en una pequeña plaza, una placa describiendo las coordenadas exactas, unas flores en un jarrón de piedra. El parque a su alrededor es silencioso de una manera que parece deliberada, como si la ciudad hubiera decidido colectivamente que este silencio particular debía ser protegido. El Museo de la Bomba Atómica de Nagasaki cercano cuenta la historia completa con una contención que encontré más conmovedora que cualquier espectáculo. Entré a las dos de la tarde y salí al atardecer sintiéndome exprimido y curiosamente agradecido — por la manera cuidadosa en que el museo trató su material, por la ciudad que se reconstruyó sin fingir que la herida no estaba allí.

Arriba en la colina del Jardín Glover, las antiguas casas comerciales occidentales — construidas por el comerciante escocés Thomas Glover y sus contemporáneos a mediados del siglo XIX — contemplan el puerto desde abajo con sus profundas verandas y sus tejados con armazón de hierro. Es una extraña y hermosa colisión de arquitectura japonesa y victoriana, y en una tarde despejada la luz sobre el agua abajo es el tipo de cobre profundo que te hace querer quedarte exactamente donde estás. Una mujer en la entrada vendía batatas asadas desde un carrito. Compré una y me la comí en un banco mirando el puerto, cálida y almidonada y dulce, y pensé en todos los barcos que habían ido y venido y en lo que habían dejado atrás.

Cuando ir: La primavera y el inicio del otoño son ideales — las colinas son verdes, las temperaturas moderadas, y las multitudes del festival de verano aún no han llegado o ya se han ido. El Festival Okunchi a principios de octubre llena las calles de danzas del dragón y trae una energía particular y salvaje a una ciudad por lo demás contemplativa. Evita el calor de finales de agosto y la humedad del pleno verano si es posible.