Mont Aso

La route depuis Kumamoto monte à travers des terres agricoles ordinaires puis, passé une crête, l’échelle change complètement. On se retrouve soudain à l’intérieur d’une caldeira de vingt-cinq kilomètres de diamètre — l’une des plus grandes au monde — et ce qu’on croyait être des collines ordinaires se révèle être les parois érodées d’une ancienne éruption volcanique qui a reconfiguré la géographie du centre de Kyushu il y a environ quatre-vingt-dix mille ans. Le fond plat et vert de la caldeira contient des fermes et des rizières et la petite ville d’Aso, et en son centre, surgissant de cette improbabilité pastorale, se dressent les cinq sommets volcaniques du massif Aso, avec le Nakadake qui rejette encore activement des gaz sulfureux dans quelle que direction que souffle le vent ce matin-là.

J’ai traversé le fond de la caldeira en voiture par une journée dégagée de fin octobre, l’herbe d’un vert presque théâtral après des semaines de pluie, des bovins noirs paissant sur les pentes dans les formations lâches qu’adoptent les animaux quand ils n’ont aucune préoccupation. La prairie Kusasenri se niche à la base du Kishimadake à environ mille mètres d’altitude, un vaste bassin d’herbe pâle autour de deux étangs peu profonds qui reflètent le ciel — par temps calme le reflet est assez précis pour être désorientant, comme si la prairie flottait au-dessus d’elle-même. Je m’y suis arrêté et j’ai mangé un onigiri acheté à la boutique à la base pendant qu’un cheval à dix mètres me regardait avec l’indifférence spécifique d’un animal qui a été photographié dix mille fois et a développé une immunité complète à l’attention humaine.

La route d’accès au bord du cratère Nakadake est l’une de ces routes qui requiert toute votre concentration non parce qu’elle est techniquement difficile mais parce que le paysage est si insistant. La végétation s’amenuise au fur et à mesure qu’on monte, laissant place à de la roche couleur rouille et des taches de dépôt minéral jaune soufré, et l’odeur arrive bien avant le cratère lui-même — un soufre âcre et réactif qui prend à la gorge. Quand le volcan est suffisamment calme pour permettre l’accès, on peut marcher jusqu’au bord du cratère principal et regarder en bas le lac du cratère, un turquoise-gris agité qui change de couleur à mesure que le gaz s’échappant des parois se mélange à l’eau. C’est l’une de ces vues rares qui semblent genuinement dangereuses même quand on est parfaitement en sécurité, le genre de regard vers le bas qui active quelque chose de préhistorique dans le système nerveux.

Le cratère était fermé le matin où j’ai conduit jusqu’en haut — les niveaux de dioxyde de soufre avaient augmenté durant la nuit — et je me suis assis dans le parking en dessous du bord pendant une heure dans le vent, regardant le panache se courber vers le nord, le cratère lui-même invisible dans le nuage. J’étais déçu puis j’ai réalisé que la fermeture était sa propre information, un rappel que ce n’est pas un parc à thème avec un programme permanent mais un processus géologique actif qui ne consulte pas le calendrier touristique. La descente à travers la caldeira, en passant devant les rizières et les fermes avec leurs toits de tuiles gris fumé, s’est ressentie différemment à la lumière de ce constat.

La petite ville d’Aso au fond de la caldeira compte quelques excellents restaurants servant du bœuf des propres troupeaux de la caldeira — le bœuf rouge d’Aso est une race locale élevée sur l’herbe volcanique, plus maigre que le wagyu et plus minérale en saveur, servi simplement dans des endroits où le menu n’a pas changé depuis vingt ans.

Quand y aller : De fin octobre à novembre pour des ciels dégagés et les couleurs automnales sur les parois de la caldeira. Le printemps apporte un vert vif au fond de la caldeira. La route d’accès au cratère ferme quand l’activité volcanique augmente — vérifiez le niveau d’alerte volcanique de l’Agence météorologique japonaise avant de visiter. L’été amène des inversions de nuages occasionnelles qui remplissent la caldeira de brouillard d’où émergent les sommets.