Monte Aso

La carretera desde Kumamoto sube a través de tierras agrícolas ordinarias y luego, tras una cresta, la escala cambia por completo. De repente estás dentro de una caldera de veinticinco kilómetros de diámetro — una de las más grandes del mundo — y lo que creías que eran colinas ordinarias se revelan como las paredes erosionadas de una antigua erupción volcánica que rehízo la geografía del Kyushu central hace aproximadamente noventa mil años. El suelo verde y plano de la caldera contiene granjas y arrozales y la pequeña ciudad de Aso, y en el centro, surgiendo de esta improbabilidad pastoral, están los cinco picos volcánicos del macizo Aso, con el Nakadake todavía vertiendo gas sulfuroso activamente hacia donde el viento esté soplando esa mañana.

Conduje por el suelo de la caldera en un día despejado de finales de octubre, la hierba de un verde casi teatral tras semanas de lluvia, ganado negro pastando en las laderas en las formaciones laxas que adoptan los animales cuando no están preocupados por nada. La pradera Kusasenri se asienta a la base del Kishimadake a aproximadamente mil metros, un amplio cuenco de hierba pálida alrededor de dos estanques poco profundos que reflejan el cielo — en días tranquilos el reflejo es tan preciso que resulta desorientador, como si la pradera estuviera flotando sobre sí misma. Me detuve allí y comí un onigiri de la tienda en la base mientras un caballo que estaba a diez metros me miraba con la indiferencia específica de un animal que ha sido fotografiado diez mil veces y ha desarrollado una inmunidad completa a la atención humana.

La carretera de acceso al borde del cráter Nakadake es una de esas conducciones que requiere toda tu concentración no porque sea técnicamente difícil sino porque el paisaje es tan insistente. La vegetación se adelgaza al subir, dando paso a roca de color óxido y manchas de depósito mineral de azufre amarillo, y el olor llega mucho antes que el propio cráter — un azufre agudo y reactivo que se pega en la parte posterior de la garganta. Cuando el volcán está suficientemente tranquilo como para permitir el acceso, puedes caminar hasta el borde del cráter principal y mirar hacia abajo el lago del cráter, un turquesa-gris agitado que cambia de color a medida que el gas que sale de las paredes se mezcla con el agua. Es una de esas vistas raras que se sienten genuinamente peligrosas incluso cuando estás perfectamente seguro, el tipo de mirar hacia abajo que activa algo prehistórico en el sistema nervioso.

El cráter estaba cerrado la mañana que subí — los niveles de dióxido de azufre habían subido durante la noche — y me quedé sentado en el aparcamiento bajo el borde durante una hora, en el viento, viendo la columna doblarse hacia el norte, el propio cráter invisible entre la nube. Estaba decepcionado y luego me di cuenta de que el cierre era su propia información, un recordatorio de que esto no es un parque temático con un horario permanente sino un proceso geológico activo que no consulta el calendario turístico. La bajada de vuelta a través de la caldera, pasando los arrozales y las casas de campo con sus tejados de teja gris humo, se sintió diferente a la luz de ese hecho.

La pequeña ciudad de Aso en el suelo de la caldera tiene un puñado de excelentes restaurantes que sirven carne del propio ganado de la caldera — la ternera roja de Aso es una raza local criada en la hierba volcánica, más magra que el wagyu y de sabor más mineral, servida simplemente en lugares donde el menú no ha cambiado en veinte años.

Cuando ir: De finales de octubre a noviembre para cielos despejados y el color otoñal en las paredes de la caldera. La primavera trae un verde vívido al suelo de la caldera. La carretera de acceso al cráter cierra cuando aumenta la actividad volcánica — consulta el nivel de alerta volcánica de la Agencia Meteorológica de Japón antes de visitar. El verano trae ocasionales inversiones de nubes que llenan la caldera de niebla de la que emergen los picos.