Kurokawa Onsen

On trouve Kurokawa Onsen en suivant une route qui se rétrécit progressivement à travers une forêt de cèdres, en lacets descendant dans une gorge fluviale que les montagnes semblent refermer derrière soi au fur et à mesure qu’on descend. Le village se niche au fond de cette gorge le long de la rivière Tanoharu, et son échelle est immédiatement perceptible — une trentaine de ryokan peut-être, quelques petits restaurants, une poignée de boutiques vendant de la laque et du saké, le tout disposé le long d’une unique rue sinueuse de guère plus de quelques centaines de mètres. C’est le genre d’endroit qui existe en exacte proportion au plaisir qu’il procure. Il n’y a rien de superflu ici, rien qui ne fasse pas partie de l’expérience d’être au chaud et immergé dans de l’eau thermale dans une vallée de cèdres.

Je suis arrivé en fin d’après-midi en novembre, quand les érables qui bordent la gorge étaient au plus vif de leurs couleurs — orange et rouge profond contre le vert sombre des cèdres, l’ensemble de la pente se reflétant dans la vapeur pâle qui montait des bains en plein air. À la petite association touristique du village, j’ai acheté un nyuto tegata — une petite fiche en bois sculptée en forme de tasse à saké qui sert de pass pour les bains extérieurs de trois auberges différentes. On déambule entre les ryokan à son propre rythme, remettant la fiche à chacun, choisissant quel rotenburo nous attire — certains creusés directement dans la roche de la gorge, d’autres construits sur des plateformes en bois surplombant la rivière, un où le bain est une grotte dans laquelle on se glisse par une entrée basse et où l’on émerge dans une obscurité vaporeuse éclairée par des lanternes en papier.

L’eau elle-même a une qualité particulière ici — légèrement sulfureuse, laiteuse dans certains bains et claire dans d’autres selon la teneur en minéraux, assez chaude pour qu’on ne puisse y rester que quinze ou vingt minutes avant que la chaleur devienne quelque chose qu’il faut respecter. J’ai passé la journée à alterner entre les bains et l’air froid de la gorge, entre les immersions et des tasses de thé vert bues sur les terrasses en bois de différentes auberges, regardant la lumière changer sur les parois de la vallée. Dans chaque bain j’étais seul ou presque — Kurokawa n’est pas un endroit où les foules se rassemblent vraiment, en partie parce que son isolement le rend peu commode et en partie parce que la culture japonaise de voyage autour des onsen est plus méditative que sociale.

J’ai dîné au ryokan où je séjournais, un repas kaiseki servi dans ma chambre par une femme en kimono qui a expliqué chaque plat avec une minutie tranquille qui suggérait qu’elle trouvait la nourriture genuinement intéressante plutôt que de jouer l’hospitalité. Il y avait du poisson de rivière du Tanoharu servi de deux façons — cru, coupé en fines tranches, et mijoté dans un bouillon léger. Il y avait des légumes de montagne locaux, marinés ou légèrement assaisonnés. Il y avait du tofu fait le matin même dans la cuisine de l’auberge, soyeux d’une façon qui donne un sens différent au mot. Le saké venait d’une brasserie d’Aso, légèrement sucré et très froid, et je l’ai bu assis sur le sol de ma chambre en regardant les lanternes allumées du chemin le long de la rivière en contrebas.

Il n’y a presque rien à faire à Kurokawa Onsen sinon être dans l’eau et bien manger et dormir sur un futon sur un sol de tatami et se réveiller au son de la rivière. Je réalise que cela ressemble à une limitation. Ce n’en est pas une.

Quand y aller : À la mi-novembre pour les couleurs automnales, c’est exceptionnel — les érables atteignent leur apogée autour de la deuxième et troisième semaine et la combinaison de feuilles rouges et de vapeur montante est genuinement spectaculaire. Fin avril apporte le vert frais. L’hiver est froid mais le contraste entre la neige et l’eau chaude a sa propre logique. Réservez bien à l’avance pour la saison automnale et les cerisiers en fleurs.