Kurokawa Onsen

Encuentras Kurokawa Onsen siguiendo una carretera que se va estrechando progresivamente a través de un bosque de cedros, serpenteando hacia abajo por un desfiladero fluvial que las montañas parecen cerrar detrás de ti mientras desciendes. El pueblo se asienta en el fondo de este desfiladero a lo largo del río Tanoharu, y su escala es inmediatamente evidente — quizás treinta ryokan, unos pocos restaurantes pequeños, un puñado de tiendas que venden laca y sake, todo dispuesto a lo largo de una única calle sinuosa de no más de unos cientos de metros. Es el tipo de lugar que existe en exacta proporción al placer que ofrece. Aquí no hay nada extra, nada que no forme parte de la experiencia de estar cálido e inmerso en agua termal en un valle de cedros.

Llegué a última hora de la tarde en noviembre, cuando los arces que bordean el desfiladero estaban en su momento de color más agresivo — naranja y rojo profundo contra el verde oscuro del cedro, toda la ladera reflejada en el pálido vapor que ascendía de los baños al aire libre. En la pequeña oficina de turismo del pueblo, compré un nyuto tegata — una pequeña ficha de madera tallada con la forma de una taza de sake que funciona como pase para los baños al aire libre de tres posadas diferentes. Deambulas entre ryokan a tu propio ritmo, entregando la ficha en cada una, eligiendo qué rotenburo te apetece — algunos excavados directamente en la roca del desfiladero, otros construidos sobre plataformas de madera sobre el río, uno donde el baño es una cueva a la que entras agachándote por una entrada baja y emerges hacia una oscuridad con vapor iluminada por faroles de papel.

El propio agua tiene una calidad particular aquí — ligeramente azufrosa, lechosa en algunos baños y transparente en otros según el contenido mineral, suficientemente caliente como para que solo puedas quedarte quince o veinte minutos antes de que el calor se convierta en algo que necesitas respetar. Pasé el día moviéndome entre baños y el aire frío del desfiladero, alternando inmersiones con tazas de té verde bebidas en las terrazas de madera de diferentes posadas, mirando cómo cambiaba la luz en las paredes del valle. En cada baño estuve solo o casi solo — Kurokawa no es un lugar donde realmente se reúnan multitudes, en parte porque su aislamiento lo hace inconveniente y en parte porque la cultura japonesa de viaje alrededor de los onsen es más meditativa que social.

Cené en el ryokan donde me hospedaba, una comida kaiseki servida en mi habitación por una mujer de kimono que explicó cada plato con una minuciosidad tranquila que sugería que encontraba la comida genuinamente interesante en lugar de estar realizando una actuación de hospitalidad. Había pescado de río del Tanoharu servido de dos maneras — crudo, cortado en láminas finas, y cocido a fuego lento en un caldo ligero. Había verduras de montaña locales, encurtidas o ligeramente aliñadas. Había tofu hecho esa mañana en la cocina de la posada, sedoso de una manera que hace que la palabra signifique algo diferente a lo que suele significar. El sake era de una cervecería de Aso, ligeramente dulce y muy frío, y lo bebí sentado en el suelo de mi habitación mirando las linternas encendidas del camino a lo largo del río abajo.

En Kurokawa Onsen no hay casi nada que hacer excepto estar en el agua y comer bien y dormir en un futón sobre un suelo de tatami y despertar con el sonido del río. Soy consciente de que esto suena a una limitación. No lo es.

Cuando ir: A mediados de noviembre para el color otoñal es excepcional — los arces alcanzan su punto álgido alrededor de la segunda y tercera semana y la combinación de hojas rojas y vapor ascendente es genuinamente espectacular. Finales de abril trae verde fresco. El invierno es frío pero el contraste entre la nieve y el agua caliente tiene su propia lógica. Reserva con mucha antelación para la temporada de otoño y de flores de cerezo.