Kumamoto
"Le château était à moitié en ruines quand je l'ai visité et restait pourtant ce qu'il y avait de plus impressionnant dans la ville. La fierté est structurelle."
Le tremblement de terre de 2016 a frappé Kumamoto en deux vagues séparées de quatorze heures, ce qui est une cruauté inhabituelle — la première suffisante pour faire sortir les gens dans la rue, la seconde arrivant alors qu’ils se tenaient dehors en pensant que le pire était passé. Il a endommagé ou détruit plus de quarante mille bâtiments et laissé le grand château de la ville, l’une des forteresses historiques les plus célébrées du Japon, avec des murs en pierre fissurés, des tours effondrées et des décombres qui ont pris des mois à déblayer. Quand je suis venu quelques années plus tard, la restauration était en cours, des échafaudages enveloppant encore certaines sections du donjon principal, des ouvriers en casques visibles à travers les cerisiers.
Et pourtant le château — même en ruine partielle — restait la chose la plus impressionnante de la ville. Les murs en pierre à la base sont construits selon une technique appelée musha-gaeshi, conçue pour se courber vers l’intérieur en montant de sorte que les samouraïs attaquants perdent pied, et même brisés par endroits ces murs conservent une autorité qui témoigne de l’intelligence d’ingénierie qui les sous-tend. Le château de Kumamoto a été construit par le seigneur de guerre Kato Kiyomasa en 1607, et Kiyomasa était obsessionnel en matière d’architecture militaire d’une façon qui a laissé des traces visibles sous tous les angles : les profils des toitures sont trompeurs, les angles calculés pour l’effet psychologique autant que pour l’efficacité structurelle. J’ai passé deux heures à parcourir l’enceinte, observant comment le château changeait d’apparence depuis différentes positions, comment la tour tenshu principale semblait flotter au-dessus des plateformes en pierre vue depuis le jardin sud à un moment précis de l’après-midi.
La ville elle-même se déplace avec une énergie qui m’a surpris — pas le rythme frénétique de Fukuoka ni le calme poli pour touristes d’un endroit comme Kyoto, mais quelque chose de plus affairé, une capitale régionale qui a des choses à faire et s’en occupe. La galerie couverte près du château, Shimotori, s’étend sur plusieurs blocs et contient le mélange de boutiques et de restaurants que les galeries japonaises ont toujours, et quelque part vers son milieu je me suis retrouvé à manger du karashi renkon à un comptoir : du lotus rempli d’une pâte de moutarde et de miso, frit en beignet jusqu’à être doré, coupé en travers pour révéler les chambres répétées de la racine en jaune. C’est le genre de nourriture qui n’existe que parce qu’un endroit spécifique a développé un ensemble spécifique d’ingrédients et qu’il y a quelques centaines d’années quelqu’un de créatif se tenait dans la cuisine.
Le basashi — sashimi cru de cheval — mérite mieux que l’alarme qu’il provoque à la première mention. Je l’ai commandé dans un restaurant près du château qui en sert depuis trois générations. La viande est arrivée coupée en fines tranches et très froide, d’un rose pâle avec un fin marbrage de graisse, servie avec du gingembre et de la sauce soja et la recommandation de la manger d’une seule bouchée. La saveur était propre et légèrement sucrée, plus proche du gibier que du bœuf, avec une délicatesse que la température semblait amplifier. Kumamoto mange le cheval ainsi depuis la période féodale, quand les chevaux de cavalerie qui ne pouvaient plus servir à la guerre trouvaient un autre genre d’utilité.
Le jardin Suizenji, à quelques kilomètres du château, miniaturise le paysage entre Kyoto et Edo dans un seul parc — des collines représentant le mont Fuji, un étang censé évoquer le lac Biwa, des allées en gazon à travers ce que les planificateurs de l’époque Edo imaginaient être la forme essentielle du Japon. C’est un concept étrange et beau, et en semaine le matin il est très calme.
Quand y aller : De fin mars à début avril pour la combinaison château et cerisiers en fleurs — les cerisiers du château de Kumamoto sont parmi les plus beaux de Kyushu. L’automne est agréable et l’enceinte du château vire au doré. Les travaux de restauration se poursuivront pendant des années ; vérifiez les niveaux d’accès actuels avant de planifier quelles sections sont ouvertes.