Kumamoto

El terremoto de 2016 golpeó Kumamoto en dos oleadas con catorce horas de diferencia, lo cual es un tipo de crueldad inusual — la primera suficiente para sacar a la gente a la calle, la segunda llegando mientras estaban fuera pensando que lo peor había pasado. Dañó o destruyó más de cuarenta mil edificios y dejó el gran castillo de la ciudad, una de las fortalezas históricas más celebradas de Japón, con muros de piedra agrietados, torres derrumbadas y escombros que tardaron meses en limpiar. Cuando visité varios años después, la restauración estaba en curso, el andamiaje todavía envolviendo secciones del torreón principal, trabajadores con cascos visibles entre los cerezos.

Y sin embargo el castillo — incluso en ruina parcial — seguía siendo lo más imponente de la ciudad. Los muros de piedra en la base están construidos con una técnica llamada musha-gaeshi, diseñada para curvarse hacia adentro al subir de modo que los samurái atacantes perdieran el equilibrio, e incluso rotos en algunos lugares estos muros conservan una autoridad que habla de la inteligencia de ingeniería que hay detrás de ellos. El Castillo de Kumamoto fue construido por el señor de la guerra Kato Kiyomasa en 1607, y Kiyomasa era obsesivo con la arquitectura militar de una manera que dejó huellas visibles desde todos los ángulos: los perfiles de los aleros son engañosos, los ángulos calculados para el efecto psicológico tanto como para la eficiencia estructural. Pasé dos horas recorriendo el recinto, observando cómo el castillo cambiaba de apariencia desde distintas posiciones, cómo el torreón tenshu principal parecía flotar sobre las plataformas de piedra cuando se veía desde el jardín sur en un momento concreto de la tarde.

La propia ciudad se mueve con una energía que me sorprendió — no el ritmo frenético de Fukuoka ni la calma pulida para turistas de algún lugar como Kioto, sino algo más práctico, una capital regional que tiene cosas que hacer y las está haciendo. La galería cubierta cerca del castillo, Shimotori, se extiende durante varios bloques y contiene la mezcla de tiendas y restaurantes que siempre tienen las galerías japonesas, y en algún punto cerca de la mitad me encontré comiendo karashi renkon en un restaurante de barra: raíz de loto rellena de una pasta de mostaza y miso, frita en tempura hasta dorarse, cortada transversalmente para mostrar las cámaras repetidas de la raíz en amarillo. Es el tipo de comida que solo existe porque un lugar específico desarrolló un conjunto específico de ingredientes y hace varios cientos de años alguien creativo estaba de pie en la cocina.

El basashi — sashimi crudo de caballo — merece más que la alarma que provoca cuando se menciona por primera vez. Lo pedí en un restaurante cerca del castillo que lo lleva sirviendo tres generaciones. La carne llegó cortada en láminas finas y muy fría, de un rosa pálido con un fino veteado de grasa, servida con jengibre y salsa de soja y la recomendación de comerla de una vez. El sabor era limpio y ligeramente dulce, más cercano al venado que a la ternera, con una delicadeza que la temperatura parecía amplificar. Kumamoto lleva comiendo caballo de esta manera desde el periodo feudal, cuando los caballos de caballería que ya no podían usarse en la guerra encontraban un propósito diferente.

El Jardín Suizenji, a unos kilómetros del castillo, miniaturiza el paisaje entre Kioto y Edo en un único parque — colinas que representan el Monte Fuji, un estanque que evoca el Lago Biwa, caminos de césped a través de lo que los planificadores del periodo Edo imaginaron como la forma esencial de Japón. Es una ocurrencia extraña y hermosa, y en un día de semana por la mañana está muy tranquilo.

Cuando ir: De finales de marzo a principios de abril para la combinación del castillo con los cerezos en flor — los cerezos del Castillo de Kumamoto son de los mejores de Kyushu. El otoño es agradable y el recinto del castillo se vuelve dorado. Los trabajos de restauración continuarán durante años; comprueba los niveles de acceso actuales antes de planificar qué secciones están abiertas.