Montagnes Sharr

On saute les montagnes Sharr, en partie par géographie, en partie par réputation. Elles s’étalent dans le sud du Kosovo, là où il rencontre la Macédoine du Nord et l’Albanie, loin de Pristina, des monastères et des excursions faciles d’une journée, et le Kosovo dans son ensemble reste un endroit que beaucoup ne sont pas sûrs d’avoir le droit d’apprécier. Je te le dis sans détour : c’est l’une des plus belles chaînes des Balkans, et le jour de fin de printemps où Lia et moi y sommes entrés, nous avons croisé exactement deux autres personnes, toutes deux bergers, toutes deux plus intéressées par leurs chiens que par nous.

Jusqu’aux lacs

Les Sharr — Malet e Sharrit — ont été érigées en parc national pour protéger un tronçon véritablement sauvage de haute montagne : sommets herbeux et nus, forêt de hêtres et de pins sur les versants bas, et, parsemés sur les hauteurs, une série de lacs glaciaires que les habitants appellent “les yeux de la montagne”. Nous sommes montés vers l’un d’eux depuis un départ de sentier au-dessus du village, le chemin grimpant sans relâche hors de la forêt vers une prairie alpine ouverte, dense de fleurs sauvages et du tintement constant et lointain des cloches de moutons. Le lac, quand nous l’avons atteint, reposait dans un cirque d’éboulis sous une crête gardant encore quelques plaques de neige têtues, l’eau si immobile qu’elle avait avalé le ciel tout entier.

Nous avons mangé notre pain et nos tomates sur un rocher au bord de l’eau et avons aussitôt été inspectés par un chien Sharr — la race locale gardienne de troupeaux, une énorme créature placide de la taille d’un petit ours, qui a décidé que nous n’étions ni moutons ni menace et s’est couchée à distance polie pour garder un œil sur tout.

Les bergers et le fromage

En redescendant, nous sommes passés près d’une cabane de berger en pierre d’où s’échappait de la fumée, et l’homme à l’intérieur nous a fait signe d’approcher, avec cette hospitalité sans hâte qu’on trouve dans les montagnes de partout et presque nulle part ailleurs. Il faisait du fromage — toute la chaîne vit du pâturage estival et du fromage qui en sort, un fromage de brebis blanc et fort, affiné en saumure, qui apparaît sur toutes les tables de cette partie du Kosovo. Il m’a tendu une tranche de la planche à découper, a dit quelque chose dont je n’ai pas compris un mot et a ouvertement ri de ma tête quand j’y ai goûté. C’était extraordinaire : salé, herbacé, presque agressif, rien à voir avec la version polie de supermarché. Lia, qui prétend ne pas aimer le fromage fort, a mangé presque tout le mien.

Les Sharr ont une station de ski à Brezovica qui a connu des décennies meilleures et pires, mais en été ce sont les montagnes elles-mêmes qui comptent : une chaîne de randonnée qui semble véritablement à découvrir, où les sentiers sont assez peu balisés pour faire une petite aventure et où le seul embouteillage est un troupeau de moutons emplissant le chemin. Le Kosovo consacre une bonne part de sa modeste énergie touristique à ses monastères et à son histoire compliquée, tous deux dignes de ton temps. Mais les Sharr sont là où j’enverrais quiconque veut comprendre que ce petit pays tant commenté contient aussi un vide véritablement magnifique.

Quand y aller : De juin à septembre pour la randonnée, une fois la neige dégagée des cols élevés et les bergers montés avec leurs troupeaux vers les pâturages d’été. L’hiver apporte le ski à Brezovica, même si l’infrastructure est inégale ; pour les lacs et les fromagers, viens en été.