Montañas Sharr

A las montañas Sharr se las pasa por alto, en parte por geografía y en parte por reputación. Se extienden por el sur de Kosovo, donde linda con Macedonia del Norte y Albania, lejos de Pristina, de los monasterios y de las excursiones fáciles de un día, y Kosovo en su conjunto sigue siendo un sitio que mucha gente no está segura de tener permiso para disfrutar. Te lo digo sin rodeos: esta es una de las mejores cordilleras de los Balcanes, y el día de finales de primavera en que Lia y yo nos adentramos en ella nos cruzamos con exactamente otras dos personas, ambas pastores, ambas más interesadas en sus perros que en nosotros.

Hasta los lagos

Las Sharr — Malet e Sharrit — se declararon parque nacional para proteger un tramo genuinamente salvaje de alta montaña: cumbres herbosas y peladas, bosque de hayas y pinos en las laderas bajas, y desperdigada por las alturas una serie de lagos glaciares que los lugareños llaman “los ojos de la montaña”. Subimos hacia uno de ellos desde un inicio de sendero sobre el pueblo, con el camino trepando sin descanso fuera del bosque hasta una pradera alpina abierta, espesa de flores silvestres y del constante y lejano tintineo de los cencerros. El lago, al llegar, descansaba en un circo de pedrera bajo una cresta que aún guardaba algún terco parche de nieve, el agua tan quieta que se había tragado el cielo entero.

Comimos nuestro pan y tomates en una roca junto a la orilla y enseguida nos investigó un perro Sharr — la raza local guardiana de ganado, una criatura enorme y serena del tamaño de un oso pequeño, que decidió que no éramos ni ovejas ni amenaza y se tumbó a una distancia educada para vigilarlo todo.

Los pastores y el queso

Al bajar, pasamos junto a una cabaña de pastor de piedra de la que salía humo, y el hombre de dentro nos llamó con un gesto, con esa hospitalidad pausada que se encuentra en las montañas de todas partes y casi en ningún otro sitio. Estaba haciendo queso — toda la cordillera vive del pastoreo veraniego y del queso que sale de él, queso blanco de oveja, fuerte, curado en salmuera, que aparece en todas las mesas de esta parte de Kosovo. Me tendió una loncha de la tabla de cortar, dijo algo de lo que no entendí ni una palabra y se rió abiertamente de mi cara cuando lo probé. Era extraordinario: salado, herbáceo, casi agresivo, nada que ver con la versión educada de supermercado. Lia, que dice no gustarle el queso fuerte, se comió casi todo el mío.

Las Sharr tienen una estación de esquí en Brezovica que ha conocido décadas mejores y peores, pero en verano lo que importa son las montañas mismas: una cordillera de senderismo que se siente genuinamente por descubrir, donde los senderos están lo bastante sin señalizar como para ser una pequeña aventura y el único atasco es un rebaño de ovejas llenando el camino. Kosovo dedica buena parte de su limitada energía turística a sus monasterios y a su complicada historia, ambos dignos de tu tiempo. Pero las Sharr son adonde enviaría a cualquiera que quiera entender que este pequeño y tan comentado país también contiene un vacío genuinamente magnífico.

Cuándo ir: De junio a septiembre para hacer senderismo, una vez que la nieve ha despejado los pasos altos y los pastores han subido sus rebaños a los pastos de verano. El invierno trae esquí en Brezovica, aunque la infraestructura es irregular; para los lagos y los queseros, ven en verano.