Canyon de Rugova

La route vers le Canyon de Rugova commence au bord de Peja et commence presque immédiatement à faire des promesses qu’elle n’a pas l’intention de tenir. Elle monte. Les parois se resserrent. Dix minutes après avoir quitté la ville, le canyon se rétrécit jusqu’à devenir une fente dans le calcaire et la rivière en contrebas — la Lumbardhi — prend cette teinte particulière de turquoise laiteux que les rivières de montagne atteignent dans les mois de fonte des neiges. Je me suis arrêté sur un élargissement de la route et me suis tenu au garde-fou en regardant en bas, et le son de l’eau est monté de deux cents mètres plus bas, étouffé et immense, le genre de son qui réorganise votre sens de l’échelle.

Le canyon est le point d’entrée des Bjeshkët e Nemuna, la portion kosovare des Alpes albanaises — une chaîne qui s’étend à travers l’Albanie et le Monténégro et porte son nom honnêtement. La route traverse la gorge vers des villages de montagne qui se trouvent à des altitudes où l’air change de qualité dans les poumons et la lumière devient argentée l’après-midi. Reka e Allages et Rukovac sont assez petits pour que les chèvres aient la priorité sur la route principale, et les maisons d’hôtes familiales qui ont poussé ces dernières années coûtent presque rien pour un repas qui comprend plusieurs plats et se termine avec un rakia maison qui goûte les herbes de montagne et une conviction considérable.

La randonnée dans les montagnes de Rugova est connue des cercles outdoor kosovars depuis des années, mais les visiteurs internationaux ont été lents à arriver, ce qui signifie que les sentiers ont une tranquillité inhabituelle. La Via Dinarica — l’itinéraire de grande randonnée traversant les Balkans occidentaux — passe par ici, et sur les sections de sommet à sommet on peut marcher des heures sans croiser une autre personne. J’ai fait un itinéraire d’une journée jusqu’à l’une des crêtes au-dessus du canyon et passé le meilleur de l’après-midi avec une vue sur la vallée de Peja à l’est et les montagnes albanaises s’empilant à l’ouest, ce qui m’a donné l’impression de recevoir quelque chose qui ne devrait pas être gratuit.

En bas de la bouche du canyon, quelques restaurants se sont installés sur des plateformes au-dessus de la rivière, conçus pour capter la brume et le son de l’eau. Ils servent de la truite grillée tirée de la rivière elle-même — le genre de truite dont la chair est rose plutôt que blanche, servie avec du pain et des légumes marinés et une version du plat de haricots albanais qui varie de famille en famille d’une façon que les gens de la montagne traitent comme une affaire d’importance réelle.

En hiver, le canyon se remplit de grimpeurs sur glace qui viennent pour les cascades gelées — des colonnes de glace bleu-vert qui se forment et reforment sur les mêmes faces chaque saison. Les parois calcaires au-dessus de la route ont développé une petite mais dévouée communauté d’escalade en roche dont les véhicules, chargés de cordes, apparaissent dans les élargissements du canyon les week-ends de printemps. La plupart du temps, cependant, Rugova reçoit le type d’affluence touristique qu’un endroit de ce calibre n’attirerait nulle part ailleurs en Europe : presque aucune.

Quand y aller : De mai à octobre pour la randonnée et l’accès au canyon, bien que la fonte des neiges d’avril et mai amène la rivière à son niveau le plus dramatique. Les week-ends d’été voient des familles kosovares faire des excursions dans le canyon, ce qui donne à l’ensemble une atmosphère festive de pique-nique. La route peut givrer en hiver — vérifiez les conditions avant de conduire.