Cañón de Rugova
"Entré en el cañón y de inmediato olvidé de qué me había estado preocupando."
La carretera hacia el Cañón de Rugova empieza en el borde de Peja y casi de inmediato comienza a hacer promesas que no tiene intención de cumplir. Sube. Las paredes se cierran. A diez minutos de dejar la ciudad, el cañón se estrecha hasta convertirse en una ranura en la caliza y el río de abajo — el Lumbardhi — adquiere ese tono específico de turquesa lechoso que los ríos de montaña alcanzan en los meses del deshielo. Me aparté en un ensanchamiento de la carretera y me detuve en el muro mirando hacia abajo, y el sonido del agua llegó desde doscientos metros más abajo, amortiguado y enorme, el tipo de sonido que reorganiza tu sentido de la escala.
El cañón es la entrada a los Bjeshkët e Nemuna, la porción kosovar de las Montañas Malditas — una cordillera que se extiende por Albania y Montenegro y lleva su nombre con honestidad. La carretera atraviesa la garganta hacia pueblos de montaña que se asientan a altitudes donde el aire cambia de calidad en los pulmones y la luz se vuelve plateada por las tardes. Reka e Allages y Rukovac son tan pequeños que las cabras tienen preferencia en la carretera principal, y los alojamientos familiares que han surgido en la última década cobran casi nada por una comida que incluye varios platos y termina con rakia casera que sabe a hierbas de montaña y considerable convicción.
El senderismo en las montañas de Rugova lleva años siendo conocido en los círculos al aire libre kosovares, pero los visitantes internacionales han tardado en llegar, lo que significa que los senderos tienen una quietud inusual. La Vía Dinárica — la ruta de largo recorrido que recorre los Balcanes occidentales — pasa por aquí, y en las secciones de pico a pico puedes caminar durante horas sin encontrar a otra persona. Hice una ruta de un día hasta una de las crestas sobre el cañón y pasé la mayor parte de la tarde con vistas sobre el valle de Peja al este y las montañas albanesas apilándose al oeste, lo que se sintió como recibir algo que no debería ser gratis.
En la boca del cañón, varios restaurantes se han instalado en plataformas sobre el río, construidos para capturar la niebla y el sonido del agua. Sirven truchas a la brasa sacadas del propio río — el tipo de trucha cuya carne es rosa en lugar de blanca, servida con pan y verduras encurtidas y una versión del plato albanés de alubias que varía de familia en familia de maneras que la gente en las montañas trata como asuntos de genuina importancia.
En invierno el cañón se llena de escaladores en hielo que vienen por las cascadas heladas — columnas de hielo azul verdoso que se forman y reforman en las mismas caras cada temporada. Las paredes de caliza sobre la carretera han desarrollado una pequeña pero dedicada comunidad de escaladores en roca cuyos vehículos, cargados de cuerdas, aparecen en los ensanchamientos del cañón los fines de semana de primavera. La mayor parte del tiempo, sin embargo, Rugova recibe el tipo de afluencia turística que un lugar de este calibre atraería en ningún otro lugar de Europa: casi ninguna.
Cuando ir: De mayo a octubre para el senderismo y el acceso al cañón, aunque el deshielo de abril y mayo lleva el río a su nivel más dramático. Los fines de semana de verano las familias kosovares hacen excursiones al cañón, lo que le da un ambiente festivo de merendero. La carretera puede helarse en invierno — comprueba las condiciones antes de conducir.