Pristina
"Pristina est la seule capitale où j'ai été où l'état d'esprit national est à peu près : on est en vie et on va vite."
La statue de Bill Clinton est dorée et plus grande que nature, debout en pleine foulée sur un boulevard qui porte son nom, dans un pays qui a également nommé une rue d’après George W. Bush et une place d’après Tony Blair. Ce n’est pas de l’ironie. Les Kosovars le pensent vraiment. La première fois que je suis passé sur le boulevard Klintonit à midi, deux adolescents posaient pour des photos sous la statue avec un enthousiasme candide, et le spectacle — cette cravate aux couleurs du drapeau américain peinte en or, ce pouce levé figé dans le geste — m’a semblé le monument politique le plus sincère que j’aie jamais vu.
Pristina ne ressemble pas à une capitale européenne au sens conventionnel. Elle ressemble à une ville qui a reçu son indépendance relativement récemment et n’a cessé depuis de construire, démolir et reconstruire, sans plan directeur particulier mais avec une vélocité énorme. Des grues de construction rivalisent avec des minarets sur la ligne d’horizon. De nouvelles tours d’appartements s’élèvent à côté d’immeubles décrépits de l’ère yougoslave. Les routes improvisent. Mais au milieu de tout ça, la place Mère Teresa — dédiée à la fille la plus célèbre de la ville — offre un centre tranquille où des vieillards s’assoient sur des bancs et des jeunes se prennent en photo à côté de la fontaine.
La Bibliothèque nationale est le bâtiment qui vous arrête en pleine rue. Achevée en 1982 par un architecte croate sur commande yougoslave, c’est une structure qu’aucun consensus n’a jamais adéquatement décrite : coupoles blanches, revêtement en maille métallique, 99 puits de lumière, un bâtiment qui semble être arrivé d’ailleurs et avoir décidé de rester. Je l’ai fait le tour deux fois en essayant de me faire une opinion, puis j’ai abandonné et suis entré, où les salles de lecture sont calmes et la lumière qui passe par les coupoles est genuinement belle. J’y suis entré pour utiliser le wifi et je suis resté pour l’architecture.
La culture du café est le plaisir le plus fiable de Pristina. Les Kosovars prennent leur espresso avec la même intensité que les Italiens et la même offense devant tout ce qui n’est pas correctement préparé. Vers dix heures du matin, chaque terrasse dans les rues autour de la place Zahir Pajaziti est pleine. À minuit, elles le sont à nouveau. L’intervalle entre les deux implique beaucoup de marche, de conversation, et l’étrange pratique kosovar de s’asseoir dans un café pendant trois heures en commandant deux expressos — une pratique que le personnel accepte avec une sérénité complète.
Le monument NEWBORN — ces grandes lettres en blocs jaunes épelant le mot, repeint chaque 17 février pour le Jour de l’indépendance — se dresse près du Grand Hôtel comme un exercice d’optimisme civique qui porte son sentiment à découvert. Dans la plupart des villes, cela semblerait naïf. À Pristina, une ville qui a vécu des choses que la plupart des capitales européennes n’ont que lues, cela semble mérité d’une façon qui vous touche si vous êtes attentif.
Quand y aller : Le printemps et le début de l’automne sont confortables et maintiennent la ville à son plus animé. Les étés sont chauds et les terrasses restent bondées jusqu’à tard. Le festival d’art contemporain Manifesta du Kosovo et le PriFilm Festival apportent une énergie culturelle dans les mois plus chauds. L’hiver est humide et gris mais la culture du café ne ferme jamais.