Peja

Je suis arrivé à Peja en bus depuis Pristina et j’ai marché depuis le terminal vers le vieux bazar uniquement guidé par l’odorat — fumée de bois et poivrons rôtis et la douceur diesel des bus qui tournaient sur la place. La ville se trouve à l’embouchure du Canyon de Rugova, ce qui signifie qu’elle dispose de ce décor géologique dramatique : les parois calcaires se dressant derrière les toits comme une vague immobile. On prend conscience des montagnes très rapidement ici. Elles ne sont pas au loin. Elles sont au bout de chaque rue qui court vers l’ouest.

Le Vieux Bazar de Peja — la Çarshia — est l’un des meilleurs du Kosovo, ce qui est beaucoup dire dans un pays où la tradition du bazar ottoman a survécu quand tant d’autres choses n’ont pas survécu. Les ruelles sont couvertes d’un auvent à charpente en bois qui crée une lumière mouchetée et changeante même en pleine journée. Des ateliers de chaudronniers jouxtent des tailleurs, des cordonniers et un torréfacteur de café dont les sacs de grains parfument tout le quartier. J’ai passé une heure à parler avec un homme qui fabrique des chapeaux fila albanais traditionnels — ces coiffes en feutre blanc qu’on voit encore sur les hommes plus âgés les jours de marché. Il les fabriquait dans la même boutique depuis trente ans et avait des opinions sur la qualité du feutre que je ne pouvais pas vérifier mais en lesquelles je croyais entièrement.

Le Patriarcat de Peć se trouve à environ deux kilomètres du bazar, à l’embouchure du canyon, entouré de hauts murs et de vieux noyers qui rendent l’approche genuinement cérémonielle. C’est un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO et le siège historique du Patriarcat orthodoxe serbe — trois églises médiévales interconnectées construites entre le XIIIe et le XIVe siècle, dont les intérieurs sont couverts de fresques byzantines dont les couleurs ont survécu aux siècles avec une vivacité troublante. Même en arrivant comme étranger sans intérêt particulier pour la tradition chrétienne orthodoxe, j’ai trouvé l’intérieur éclairé aux bougies écrasant. Les visages des fresques vous regardent avec une attention que les siècles n’ont pas émoussée.

Le monastère est entretenu par des moniales orthodoxes serbes qui vivent encore dans l’enceinte, et la visite requiert une tenue appropriée et un certain degré de silence. J’ai regardé arriver un groupe de pèlerins serbes pendant que j’étais là — trois minibus, surtout des femmes âgées, qui se sont signées à la grille et se sont déplacées dans les églises avec le calme résolu de personnes qui ont fait ce voyage toute leur vie. Il y avait quelque chose dans ce calme que je m’étais aperçu vouloir voir.

De retour en ville, la vie nocturne est plus jeune et plus bruyante qu’à Prizren — moins raffinée mais plus désinvolte à ce sujet. Les conversations dérivent fréquemment vers l’avenir du Kosovo : reconnaissance, statut, la question européenne. Les gens ici veulent en parler. Ils ne sont pas fatigués du sujet ; ils en sont encore au milieu. Il y a quelque chose de clarifiant à se trouver dans un endroit où les grandes questions n’ont pas encore été classées comme réglées.

Quand y aller : D’avril à octobre pour l’expérience complète du canyon et de la montagne. Les montagnes de Rugova sont à leur plus beau en juin et septembre. Le Festival de Jazz de Peja chaque été s’empare de la zone du vieux bazar avec une intimité que les grands espaces festivaliers ne peuvent pas reproduire. Évitez janvier et février, quand la route du canyon peut se fermer après des chutes de neige.