Brezovica

Mon hôte à Pristina a décrit Brezovica avec une honnêteté que j’ai appréciée : « Les remontées mécaniques tombent parfois en panne », a-t-il dit. « L’hôtel est vieux. Mais la montagne est très belle et la neige est bonne et ça ne coûte presque rien. » Je suis monté un samedi de février, la route serpentant dans les montagnes Sharr, et je suis arrivé dans une station qui donnait l’impression que quelqu’un avait préservé un Paradis des Travailleurs yougoslave exactement tel qu’il existait en 1978 et l’avait ensuite continué à faire fonctionner.

Le Grand Hôtel Narcis en est la pièce centrale — un bloc brutaliste dont l’extérieur en béton a été tanné par quatre décennies d’hivers de montagne jusqu’à acquérir une teinte très particulière de gris institutionnel. À l’intérieur, les chambres sont fonctionnelles et propres. Le restaurant sert des viandes grillées, de la soupe de haricots et une salade qui arrive dans un bol de la taille d’un enjoliveur. Dans le hall, une boule à facettes pend encore du plafond de ce qui était clairement autrefois une salle de bal, et le vendredi soir les habitants en profitent avec un enthousiasme qui suggère que le divertissement nocturne de l’ère yougoslave a au moins réussi quelque chose.

Le ski lui-même est la surprise. Les montagnes Sharr culminent à plus de 2 500 mètres, et Brezovica se situe entre 1 700 et 2 300 mètres, avec des dénivelés qui seraient considérés comme respectables dans des stations européennes bien plus chères. Les pistes vont de douces pentes débutantes en bas jusqu’à un terrain hors-piste genuinement exigeant au-dessus de la limite des arbres, où la neige tient plus longtemps et les vues s’étendent jusqu’en Macédoine du Nord et en Albanie. Par temps clair depuis la station supérieure, la géométrie des Balkans devient lisible — crête après crête se pliant vers le sud d’une façon qui donne l’impression que toute la région est une seule chose continue.

Les remontées mécaniques sont en effet parfois peu fiables, et le système de queue a la qualité informelle d’un système qui s’est développé avant que les queues soient considérées comme un problème de conception. Mais l’absence de l’expérience gérée et hautement monétisée des stations alpines ordinaires donne à Brezovica une liberté que ses concurrents plus chers ont perdue. Personne ne gère votre expérience. La montagne est simplement là, et on y va.

Le Parc national des montagnes Sharr entoure la station, et en été le même terrain sert aux randonneurs et aux amateurs de fleurs sauvages — les prairies alpines en altitude accueillent une diversité botanique qui a attiré des chercheurs de toute l’Europe, et la tranquillité estivale de la montagne est aussi attrayante à sa façon que la neige hivernale. Les familles de bergers qui utilisent les pâturages d’altitude en été le font depuis des générations, et la qualité des produits laitiers locaux — fromage, yaourt, crème fraîche — reflète la qualité de ce que les animaux mangent en altitude.

Quand y aller : De décembre à mars pour le ski, avec janvier et février offrant la neige la plus fiable. Vérifiez l’état de fonctionnement des remontées avant de faire le trajet — des fermetures pour mauvais temps se produisent. L’été, de juin à août, est excellent pour la randonnée et est quasi entièrement non découvert par les visiteurs étrangers, ce qui signifie qu’on a les sentiers pour soi. La route à travers les contreforts des Sharr depuis Prizren est spectaculaire en automne.