Plage Rose
"Le rose est réel — pas un filtre, pas un mensonge. Je l'ai vérifié de mes propres pieds à 6h du matin avant que personne n'arrive."
On m’avait prévenu que la couleur était surestimée. Quelqu’un sur le bateau de plongée la veille au soir avait haussé les épaules et dit : « C’est pas si rose. » Il avait tort. Je suis arrivé à Pantai Merah à la première lumière du jour, avant qu’aucun autre bateau n’ait mouillé l’ancre, et le sable était indubitablement, spécifiquement, profondément rose — pas saumon, pas pêche, pas ce-qu’on-pourrait-appeler-rose, mais le vrai. J’ai retiré mes chaussures et enfoncé mes pieds dedans en m’attendant encore à ce que la couleur disparaisse. Elle n’a pas disparu. La couleur vient de fragments de corail rouge broyé mélangés au sable blanc, et la proportion ici produit exactement la bonne nuance. La mer devant était du genre de turquoise qui donne envie de nommer une peinture d’après elle.
La marche depuis le débarcadère a duré environ cinq minutes le long d’un chemin où des frangipaniers se penchaient sur le sentier et où l’air sentait le sel et quelque chose de vaguement sucré. La plage elle-même forme un léger croissant, adossée à des collines sèches couvertes de palmiers lontar et de broussailles d’aspect mort qui deviennent vert vif pendant environ six semaines par an quand les pluies arrivent. En saison sèche — c’est à dire quand il faut être ici — ces collines ont la couleur du vieux foin, et le contraste avec l’eau est presque violent.
J’ai passé deux heures dans l’eau ce matin-là. La plongée en masque et tuba ici n’est pas la meilleure du parc — cette distinction appartient à Crystal Rock ou Batu Bolong où les courants sont forts et la vie marine plus dense — mais elle est accessible et douce, avec des jardins de corail peu profonds qu’un non-plongeur peut apprécier sans palmes. J’ai vu un petit poulpe se faufiler entre les rochers, une tortue endormie sur un bloc de corail, et un banc de poissons perroquets qui avançait comme une pensée lente et brillante. La température de l’eau était plus froide que prévu, cette remontée froide des chenaux profonds qui nourrit tout cela, et après une heure je suis sorti et me suis assis sur le sable rose pour manger une banane qui avait un peu ramolli dans mon sac.
Vers neuf heures du matin, les premiers bateaux d’excursions à la journée étaient arrivés et la plage n’était plus à moi. Le contraste était saisissant — les haut-parleurs des bateaux diffusant de la musique pop, les selfie sticks déployés, les photos identiques prises depuis le même endroit au bord de l’eau. Je ne reproche à personne sa version de cet endroit. Mais j’avais déjà eu la mienne.
Il y a une petite zone de vendeurs au-dessus de la plage où des femmes du village local vendent des bibelots et des boissons fraîches dans des glacières, et j’ai acheté une noix de coco et me suis assis à l’ombre d’une bâche pendant qu’une chèvre déambulait à côté de moi. Un garde parcourait le rivage toutes les heures. C’est encore une zone protégée, ce qui signifie qu’on ne peut pas emporter du sable, marcher sur le corail ni ramasser des coquillages. Les règles sont appliquées poliment mais sérieusement. Le lieu existe dans cet état grâce à cette application, et ça se voit.
Quand y aller : D’avril à novembre pour des conditions sèches, des mers calmes et une eau claire. Partez à l’aube — arrivez avant 7h et vous l’aurez largement pour vous seul. Vers 9h, ça se remplit. Apportez du matériel de plongée en apnée même si vous n’êtes pas plongeur ; les récifs peu profonds le justifient.