Labuan Bajo

Labuan Bajo est le genre de ville qui a été découverte assez récemment pour qu’on puisse encore voir les deux versions simultanément : le village de pêcheurs originel, avec son marché au poisson du matin et ses quais ordinaires et ses vieux hommes qui réparent des filets devant des maisons qui sont là depuis des générations, et la nouvelle couche qui s’y est superposée — les boutiques de plongée, les pensions peintes en couleurs pastel, les bars sur les toits avec leurs vues identiques sur la baie. Les deux versions sont réelles et aucune n’annule l’autre. J’ai passé une soirée au marché aux poissons à acheter de la bonite grillée enveloppée dans du journal à une femme qui vend là depuis avant que Komodo ne devienne un parc national, et la soirée suivante à regarder le soleil se coucher depuis un bar construit sur pilotis au-dessus de l’eau. La ville contient des multitudes.

Je suis arrivé à bord d’un avion à hélices depuis Bali qui a viré bas au-dessus de la baie avant d’atterrir, donnant à tous les passagers du côté gauche une vue soudaine des îles sur lesquelles nous allions passer la semaine suivante. La baie est quelque chose qui se photographie mal : trop d’eau, trop d’îles, une échelle trop grande pour qu’un objectif de téléphone fasse quoi que ce soit d’utile. Depuis les airs, cela avait du sens — un groupe de formes volcaniques émergeant d’une eau improbablement bleue, reliées par des chenaux qu’on pourrait naviguer en petit bateau si on savait où les courants passaient.

La rue principale longe le front de mer et contient la plupart de ce dont on a besoin : des opérateurs de plongée allant des structures économiques avec un équipement un peu fatigué aux établissements professionnels sérieux avec des protocoles de sécurité appropriés et des guides compétents. La différence compte — la plongée à Komodo implique de vrais courants et de vraies profondeurs, et j’ai passé un après-midi à visiter trois boutiques avant de réserver, posant à chacune les mêmes questions sur le rapport plongée-décompression et les protocoles d’oxygène d’urgence. Les meilleurs opérateurs répondent à ces questions avec précision. Les moins bons vous proposent une réduction.

La nourriture à Labuan Bajo est meilleure qu’elle n’a le droit de l’être pour une ville de cette taille. Un warung appelé Bu Elly près du marché cuisine les fruits de mer des Flores depuis les années 1990 — le poisson grillé est accompagné d’un sambal élaboré à partir de piments locaux qui fait légèrement larmoyer les yeux d’une manière agréable, pas alarmante. Plus loin sur la rue principale, un endroit tenu par une famille de Sulawesi propose de l’ayam taliwang, le poulet grillé épicé de Lombok, que j’ai mangé un jour sur deux. Entre les deux, un café au-dessus d’une boutique de plongée sert du vrai café indonésien — le kopi tubruk, épais et sucré, le marc se déposant pendant qu’on parle — qui servait de cadre à toutes les conversations que j’avais sur où aller ensuite et quoi faire en premier.

Les couchers de soleil sont le rituel partagé. Chaque soir vers cinq heures et demie, la population des pensions de la ville migre vers le front de mer ou vers les points de vue sur les collines et regarde la lumière partir. Les îles à l’ouest la captent en premier, devenant violettes et dorées avant que le ciel ne le fasse. Les bateaux de pêche qui sont partis avant l’aube rentrent à travers l’eau dorée. Un coq chante depuis quelque part dans la partie basse de la ville, apparemment sans référence à l’heure. Le café refroidit dans votre main.

Quand y aller : D’avril à novembre pour les journées en mer les plus fiables et les conditions de plongée les plus calmes. L’aéroport a des vols quotidiens depuis Bali via les principales compagnies ; réservez à l’avance en haute saison (juillet-août) quand les couchettes de bateaux de plongée et les bonnes pensions se remplissent vite. Labuan Bajo a suffisamment à offrir pour justifier deux jours en ville avant de partir sur l’eau — le marché, les promenades du soir, la reconnaissance dans les boutiques de plongée.