Labuan Bajo es el tipo de pueblo que ha sido descubierto recientemente, lo suficiente como para poder ver ambas versiones a la vez: el asentamiento pesquero original, con su mercado matutino de pescado y muelles de trabajo cotidiano y viejos reparando redes frente a casas que llevan allí generaciones, y la nueva capa que se ha colocado encima — las tiendas de buceo, las pensiones pintadas en pastel, los bares en azotea con sus idénticas vistas a la bahía. Ambas versiones son reales y ninguna cancela a la otra. Pasé una tarde en el mercado de pescado comprando listado a la brasa envuelto en periódico de una mujer que lleva vendiendo allí desde antes de que Komodo fuera parque nacional, y la siguiente tarde viendo ponerse el sol desde un bar construido sobre pilotes sobre el agua. El pueblo contiene multitudes.
Llegué en un avión de hélice desde Bali que tomó una curva baja sobre la bahía antes de aterrizar, dando a todos en el lado izquierdo una vista repentina de las islas en las que pasaríamos la semana siguiente. La bahía es algo que sale mal en fotografías: demasiada agua, demasiadas islas, una escala demasiado amplia para que un objetivo de móvil haga nada útil. Desde el aire tenía sentido — un conjunto de formas volcánicas que emergen de un agua improbablemente azul, conectadas por canales que podrías navegar en un barco pequeño si supieras dónde corren las corrientes.
La calle principal discurre por el frente marítimo y contiene la mayoría de lo que necesitas: operadores de buceo que van desde operaciones económicas con equipos algo anticuados hasta serios establecimientos profesionales con protocolos de seguridad adecuados y guías conocedores. La diferencia importa — el buceo en Komodo involucra corrientes reales y profundidad real, y pasé una tarde visitando tres tiendas antes de reservar, haciendo a cada una las mismas preguntas sobre la relación de buceo a descompresión y los protocolos de oxígeno de emergencia. Los mejores operadores responden estas preguntas con especificidad. Los más débiles te ofrecen un descuento.
La comida en Labuan Bajo es mejor de lo que tiene ningún derecho a ser para un pueblo de este tamaño. Un warung llamado Bu Elly cerca del mercado lleva cocinando marisco de Flores desde los noventa — el pescado a la brasa viene con un sambal elaborado con pimientos locales que hace que los ojos te lloren ligeramente de una manera agradable, no alarmante. Más abajo en la calle principal, un local gestionado por una familia de Sulawesi hace ayam taliwang, el pollo a la brasa picante de Lombok, que comí un día sí y un día no. Entre medias, un café sobre una tienda de buceo sirve café indonesio de verdad — kopi tubruk, espeso y dulce, los posos asentándose mientras charlas — que sirvió de marco para todas las conversaciones que tuve sobre adónde ir después y qué hacer primero.
Los atardeceres son el ritual compartido. Cada tarde alrededor de las cinco y media, la población de las pensiones del pueblo migra hacia el malecón o hacia los miradores de las colinas y observa cómo se va la luz. Las islas al oeste la recogen primero, volviéndose moradas y doradas antes de que lo haga el cielo. Los barcos de pesca que han estado fuera desde antes del amanecer regresan a través del agua dorada. Un gallo canta desde algún lugar en la parte baja del pueblo, aparentemente sin referencia a la hora. El café se enfría en tu mano.
Cuando ir: De abril a noviembre para los días de barco más fiables y las condiciones de buceo más tranquilas. El aeropuerto tiene vuelos desde Bali diariamente a través de las principales compañías; reserva con anticipación en temporada alta (julio-agosto) cuando los camarotes de los barcos de buceo y las buenas pensiones se llenan rápido. Labuan Bajo tiene suficiente para justificar dos días en el pueblo antes de salir al agua — el mercado, los paseos vespertinos, el reconocimiento en las tiendas de buceo.