Île Kalong
"Le son d'un million d'ailes décidant de partir toutes à la fois vous reste plus longtemps que vous ne l'espériez."
Les moteurs du bateau se sont éteints à environ deux cents mètres de l’île et nous avons dérivé en silence dans l’orange réfléchi de l’eau pendant que nous attendions. C’était vingt minutes avant le coucher du soleil, et l’île devant nous était dense de mangroves qui descendaient jusqu’à la ligne d’eau, leurs racines enchevêtrées dans la mer. De loin, Kalong paraissait banale — une masse vert sombre, basse, sans relief dans sa silhouette. Puis la lumière a atteint un certain angle et on pouvait les voir : des milliers de formes sombres suspendues à chaque branche, perchées, se retournant dans la chaleur, leurs ailes de cuir se repliant et se dépliant.
Kalong tire son nom du mot malais désignant la roussette, les énormes chauves-souris frugivores dont la colonie sur cette petite île dans la partie nord du Parc National de Komodo se compte en centaines de milliers, peut-être plus. Chaque soir au crépuscule, elles partent. Toutes. En même temps. Le départ dure une quarantaine de minutes du premier au dernier, mais l’événement réel ce sont les dix premières minutes — quand la colonie atteint un seuil communal et que l’île se vide simplement dans le ciel avec un son qui est en partie battement d’ailes, en partie vent, en partie quelque chose qui n’a pas de mot.
J’avais lu que l’envergure d’une roussette Kalong peut atteindre un mètre cinquante. Les voir silhouettées contre le coucher de soleil donnait du sens à ce chiffre d’une façon que la lecture ne m’avait pas donnée. Ce ne sont pas de petits animaux. Ils traversent le ciel en longs arcs déterminés, les ailes travaillant régulièrement, se dirigeant vers les arbres fruitiers de Flores et des autres îles. Ils reviendront avant l’aube. Le même circuit tourne ici depuis plus longtemps que quiconque peut le documenter.
L’odeur est arrivée avant le son — une odeur chaude, musquée et organique qui n’est pas désagréable mais impossible à confondre avec quoi que ce soit d’autre. Le guide dans notre bateau a dit que c’était le guano sur les racines des palétuviers, des années d’accumulation créant un écosystème particulier qui nourrit les arbres de mangrove et, à travers eux, les poissons qui s’abritent entre les racines. Les roussettes font de l’île ce qu’elle est dans toutes les directions, y compris sous l’eau.
Quand la vague principale de chauves-souris a quitté la canopée, le son était quelque chose entre une expiration soutenue et une section de percussion sans rythme — des milliers de paires d’ailes à différentes fréquences, remplissant l’air puis s’amenuisant à mesure que les animaux se dispersaient dans le ciel. Les traînards arrivèrent en dernier : des individus solitaires, de plus jeunes juvéniles, une chauve-souris à l’air vieillissant qui fit trois faux départs avant de finalement s’engager dans la soirée. Quand le ciel fut complètement noir, l’île était silencieuse. Les mangroves étaient revenues à leur tâche nocturne qui consiste simplement à être eau et racines et temps.
Nous avons dîné sur le bateau ensuite, mouillés dans l’obscurité entre les îles avec les lumières de Labuan Bajo visibles à l’horizon. Quelqu’un avait apporté une petite enceinte et il y avait de la pop indonésienne et du curry réchauffé et une conversation qui revenait sans cesse aux roussettes — leur échelle, leur odeur, la qualité particulière du son qu’elles produisaient en partant. Certaines expériences sont difficiles à raconter directement. On les aborde de côté.
Quand y aller : L’exode des roussettes a lieu chaque soir toute l’année, de façon fiable au crépuscule. Programmez votre bateau pour arriver trente à quarante minutes avant le coucher du soleil pour voir la colonie en plein repos avant le départ. La plupart des bateaux de plongée et les bateaux de location à la journée incluent Kalong comme arrêt du soir au retour des sites de plongée — demandez à votre opérateur de l’intégrer à l’itinéraire.