Isla Kalong

Los motores del barco se apagaron a unos doscientos metros de la isla y derivamos en silencio en el naranja reflejado del agua mientras esperábamos. Eran veinte minutos antes del atardecer, y la isla frente a nosotros estaba densa de manglares que llegaban hasta la línea de agua, sus raíces enredadas en el mar. Desde la distancia, Kalong parecía poco notable — una masa verde oscura, baja, sin distinción en su silueta. Luego la luz alcanzó cierto ángulo y pudiste verlos: miles de formas oscuras colgando de cada rama, durmiendo, girándose en el calor, sus alas de cuero plegándose y replegándose.

Kalong lleva el nombre de la palabra malaya para el zorro volador, los enormes murciélagos frugívoros cuya colonia en esta pequeña isla en la parte norte del Parque Nacional Komodo cuenta centenares de miles y posiblemente más. Cada tarde al anochecer se van. Todos. A la vez. La partida dura unos cuarenta minutos desde el primero hasta el último, pero el verdadero evento son los primeros diez — cuando la colonia alcanza algún umbral comunal y la isla simplemente se vacía en el cielo con un sonido que es en parte aleteo, en parte viento, en parte algo que no tiene nombre.

Había leído que la envergadura de un zorro volador Kalong puede alcanzar metro y medio. Verlos silueteados contra el atardecer dio sentido a esta cifra de una manera que leerla no había hecho. Estos no son animales pequeños. Cruzan el cielo en largos arcos con propósito, alas trabajando constantemente, dirigiéndose hacia árboles con frutos en Flores y las demás islas. Volverán antes del amanecer. El mismo circuito ha estado funcionando aquí más tiempo de lo que nadie puede documentar.

El olor llegó antes que el sonido — un olor cálido, almizclado y orgánico que no es desagradable pero es imposible de confundir con cualquier otra cosa. El guía en nuestro barco dijo que era el guano en las raíces de los manglares, años de acumulación creando un ecosistema particular que alimenta los árboles de manglar y, a través de ellos, los peces que se refugian entre las raíces. Los zorros voladores hacen la isla lo que es en todas las direcciones, incluida la submarina.

Cuando la oleada principal de murciélagos limpió el dosel, el sonido fue algo entre una exhalación sostenida y una sección de percusión sin ritmo — miles de pares de alas a diferentes frecuencias, llenando el aire y luego dispersándose a medida que los animales se repartían por el cielo. Los rezagados llegaron al final: individuos solitarios, juveniles más pequeños, un murciélago de aspecto anciano que hizo tres salidas falsas antes de finalmente comprometerse con la tarde. Cuando el cielo estaba completamente oscuro, la isla estaba en silencio. Los manglares habían vuelto a su tarea nocturna de simplemente ser agua y raíces y tiempo.

Cenamos en el barco después, fondeados en la oscuridad entre islas con las luces de Labuan Bajo visibles en el horizonte. Alguien había traído un pequeño altavoz y había pop indonesio y curry recalentado y una conversación que seguía volviendo a los zorros voladores — su escala, su olor, la calidad específica del sonido que hacían al marcharse. Algunas experiencias son difíciles de hablar directamente. Te acercas a ellas de lado.

Cuando ir: El éxodo de los zorros voladores ocurre cada tarde todo el año, de forma fiable al anochecer. Programa tu barco para llegar de treinta a cuarenta minutos antes del atardecer para ver la colonia en pleno descanso antes de la partida. La mayoría de los barcos de buceo y los barcos de alquiler de día incluyen Kalong como parada vespertina en el regreso de los sitios de buceo — pide a tu operador que lo incluya en el itinerario.