Playa Lamai

Lamai está a unos seis kilómetros al sur de Chaweng a lo largo de la costa este, y las dos playas suelen compararse como si elegir entre ellas fuera la decisión principal de cualquier viaje a Koh Samui. Habiendo me alojado en ambas, la comparación es en parte justa y en su mayor parte engañosa. Lamai tiene un arco similar de arena blanca y agua turquesa cálida. Tiene bares de playa, tiendas de alquiler, restaurantes con fotos en el menú. Lo que no tiene es la implacabilidad de Chaweng — la manera en que esa playa genera ruido y tráfico y energía comercial como si fueran requisitos estructurales. Lamai está más a gusto consigo misma. La carretera detrás de la playa tiene espacio entre los edificios. La propia playa tiene espacio entre las sombrillas. Esto suena como algo menor hasta que llevas dos días en Chaweng.

Llegué a Lamai un martes por la tarde y encontré un sitio en la arena bien alejado de los grupos de sillas y sombrillas alrededor de los bares de playa, en un tramo donde los troncos de palmeras se inclinan lejos sobre el agua con marea baja y puedes tumbarte a su sombra y ver llegar las pequeñas olas con la característica falta de prisa del Golfo. El agua estaba lo suficientemente cálida como para entrar sin negociar contigo mismo, solo caminar hacia adelante. Nadé hasta donde la profundidad cambiaba de verde pálido a azul y flotué veinte minutos mirando hacia las palmeras contra las nubes y pensé: esta es la versión de Tailandia que la gente viene aquí imaginando y a menudo no encuentra.

El pueblo detrás de la playa de Lamai — llamado simplemente Lamai, por supuesto — discurre a lo largo de una calle principal con una concentración de restaurantes y tiendas que es genuinamente funcional en lugar de exclusivamente orientada al turismo. Hay un mercado fresco la mayoría de las mañanas hacia el extremo norte donde ocurre la verdadera cocina local: una mujer haciendo roti fresco con leche condensada que cuesta el equivalente a calderilla, un hombre con una gran olla de barro de pata de cerdo estofada que lleva haciéndose desde las cuatro de esa mañana, puestos de som tam donde el trabajo del mortero empieza antes de las siete. Desayuné en el mercado de Lamai cuatro mañanas consecutivas y varié ligeramente mi ruta cada vez para probar diferentes vendedores, lo que no es una estrategia que suelo emplear pero parecía la respuesta correcta a la densidad de opciones.

Por las tardes la playa cambia de carácter. Las grandes rocas en el extremo sur de Lamai — donde están Hin Ta e Hin Yai — se convierten en punto de encuentro al atardecer, y los bares de playa se llenan a un ritmo que no llega a la energía desesperada de la vida nocturna de Chaweng. La gente come en la arena en mesas tan cerca del agua que la marea ocasionalmente toca las patas de las sillas. Los restaurantes de mariscos a lo largo de la carretera de la playa operan con la lógica de que la mejor manera de anunciarse es poner el pescado en exposición al aire libre y dejar que el olor haga el trabajo, lo que hace.

Hay un pequeño templo en el extremo norte de la playa — Wat Lamai — que es completamente ignorado por la mayoría de los visitantes y por eso es exactamente el tipo de lugar que merece no serlo. Los terrenos están sombreados por grandes árboles y los monjes aquí parecen tener una relación menos interrumpida con su práctica que los de los sitios más famosos. Entré una mañana cuando estaban terminando la recolección de limosnas y un monje me ofreció agua de un gran tarro de cerámica, que acepté y que fue el agua más fría y mejor que tomé en tres semanas en la isla.

Cuando ir: De diciembre a abril es la recomendación estándar para la costa este, cuando el lado del Golfo está en temporada seca. Lamai aguanta mejor que Chaweng en los meses de transición de mayo y noviembre porque nunca ha dependido tanto del turismo de temporada alta para su carácter. Evita octubre si puedes — el monzón del noreste llega con fuerza y la playa queda sin posibilidad de baño.