Village de Pêcheurs de Bophut

J’ai trouvé Bophut par hasard, ou presque — un habitant en moto à Nathon a indiqué la route du nord quand j’ai demandé où les gens dînaient vraiment, et j’ai suivi la côte jusqu’à ce que la route se rétrécisse et que l’architecture change. Les maisons de commerce sont apparues dans le faisceau des phares : des bâtiments chinois à deux étages avec des volets en bois et des toits en tuiles, le genre de structures que dans la majeure partie de l’Asie du Sud-Est on a vidées et remplacées par du béton, mais qui ici ont été reconverties plutôt que démolies. Certaines sont maintenant des restaurants. Certaines sont encore des quincailleries. L’une semblait être une sorte de pharmacie et tailleur combinés, ce qui paraissait peu pratique mais fonctionnait manifestement selon cette logique depuis des décennies.

Le village s’étend sur environ deux cents mètres le long du front de mer. Il fait face au nord, ce qui signifie que les couchers de soleil se produisent sur votre droite et ne sont pas l’essentiel — l’essentiel c’est la lumière vers sept heures du soir quand les lanternes dans la rue s’allument et que les feux sous les postes à wok commencent et que l’endroit entier prend la qualité ambrée d’une photographie prise dans les années quatre-vingt-dix. Le vendredi cela devient le marché nocturne, et la rue se remplit de vendeurs, de fumée, de touristes et de familles thaïlandaises occupant le même espace étroit avec la bonne humeur raisonnable que la bonne nourriture tend à produire.

J’ai mangé à Bophut trois vendredis consécutifs, ce qui je reconnais semble indiquer que je n’avais plus rien à faire sur l’île. En réalité j’avais plein de choses à faire. Je continuais à revenir parce que le maïs grillé à la crème de coco et au piment était le genre de chose qu’on veut manger debout, dans le noir, les mains grasses, et parce que la femme qui vendait du riz gluant à la mangue avec du lait de coco salé coupait sa mangue d’une manière spécifique que je n’avais pas vue avant — très finement, en éventail, presque translucide — et parce qu’à la troisième visite j’ai trouvé une table dans un restaurant dans l’une des maisons de commerce restaurées dont le propriétaire venait d’un endroit de la province du Fujian et cuisinait à Samui depuis trente ans, et son liseron d’eau sauté au tofu fermenté et la sauce de poisson maison était quelque chose que j’ai mangé lentement.

La jetée au bout du village est la meilleure partie de n’importe quel matin. Les bateaux à longue queue partent tôt et rentrent vers neuf heures avec ce que le Golfe a offert, et les pêcheurs étalent leur prise sur le quai au soleil. Une population de chats qui semble fonctionner en collectif depuis un certain temps assiste à ces procédures avec un sérieux professionnel. Si l’on s’assoit au petit chariot à café près de la jetée — celui sans enseigne, juste un homme avec une cafetière moka et une table avec des boîtes de lait concentré empilées — on peut regarder toute la transaction se dérouler avec un verre de café glacé thaïlandais couleur rouille.

Bophut n’est pas inconnue — le marché du vendredi attire maintenant des cars de touristes et les prix des restaurants le reflètent — mais elle a réussi à rester quelque chose de proche d’une communauté fonctionnelle plutôt que de devenir purement un décor. La clé c’est l’heure : venez pour le marché, oui, mais restez pour le lendemain matin.

Quand y aller : Le marché nocturne du vendredi fonctionne toute l’année et vaut la peine d’être planifié. La côte nord fait face à l’opposé du pire de la saison de mousson, ce qui signifie que Bophut reste accessible même en octobre et novembre quand la côte est est battue. La saison sèche de décembre à février est idéale, mais c’est l’un des rares coins de Samui qui fonctionne par presque tous les temps.