Sud de Tarawa

La route vers le Sud de Tarawa depuis l’aéroport n’est pas tant une route qu’un argument que la terre fait avec l’océan. On roule le long d’une mince bande de corail et de sable remblayé avec le lagon du Pacifique qui presse d’un côté et l’océan ouvert de l’autre, et la terre insiste sur son droit d’être là même quand les preuves sont mitigées. Je suis arrivé au crépuscule, et la lumière faisait quelque chose d’extraordinaire — transformant le lagon en un rose qui semblait presque agressif dans sa beauté, en total contraste avec les toits en tôle ondulée et l’unique voie embouteillée de la route. Ce contraste — beauté sauvage face à une infrastructure à bout — est toute l’histoire du Sud de Tarawa, racontée en un seul coucher de soleil.

Le marché de Bairiki est l’endroit où j’ai compris de quoi vivait vraiment cet endroit. Des femmes vendent des nattes tressées en pandanus, du poisson rapporté de sorties nocturnes, des noix de coco vertes dont l’eau est douce et légèrement tiède, et des paquets de riz complétés par des boîtes de corned-beef qui semblent être un aliment de base ici d’une façon que je n’avais pas anticipée. Le bruit est constant — des enfants qui courent entre les étals, des motos qui négocient la foule, une radio quelque part diffusant ce qui ressemblait à un cantique au ralenti. J’ai acheté une petite natte à une femme qui a passé la majeure partie de notre transaction à rire de mes tentatives de compter les pièces de monnaie locale, et j’ai mangé du thon albacore avec du riz dans une cantine près des bâtiments gouvernementaux qui était peut-être le repas le plus honnête que j’aie mangé quelque part.

Le mur de protection à Betio, à l’extrémité ouest de la bande, est l’endroit où l’avenir s’annonce en termes de béton. Le mur est là pour contenir l’océan — le même océan qui arrive de l’ouest avec des houles qui ont pris de l’ampleur sur des milliers de kilomètres d’eau ouverte — et il est manifestement en train de perdre la négociation par endroits. Des morceaux de béton gisent déplacés dans les eaux peu profondes. La chaussée qui relie les districts se retrouve sous les eaux lors des grandes marées d’une façon qui est devenue suffisamment routinière pour que les gens l’intègrent dans leurs emplois du temps. J’ai parlé à une enseignante à Betio qui avait grandi à dix minutes de l’intérieur de là où se trouve maintenant le rivage, et la façon dont elle en parlait n’était pas dramatique. Elle le décrivait comme quelqu’un décrit un voisin qui continue d’emprunter des choses et de ne pas les rendre — avec exaspération plutôt qu’avec chagrin. Cette retenue, ce refus de mettre en scène une catastrophe au bénéfice des étrangers, est l’une des choses les plus touchantes dans le fait de vivre ici.

Ce que le Sud de Tarawa exige, c’est de la patience et la volonté d’abandonner l’idée que densité et isolement sont mutuellement exclusifs. C’est à la fois l’une des capitales les plus isolées de la terre — plus proche des Îles Marshall que de tout continent — et l’une des bandes de terre les plus densément peuplées du Pacifique. Les gens pêchent depuis les ponts au crépuscule, les enfants nagent dans le lagon à marée basse là où l’eau couvre à peine leurs chevilles, et le maneaba du soir — la maison communautaire de réunion aux côtés ouverts — bourdonne de conversations qui débordent sur la route. J’ai marché sur la chaussée entre Betio et Bairiki à six heures du matin avant que la chaleur ne s’installe, avec le lagon à ma gauche prenant une teinte jade et l’océan à ma droite s’assombrissant, et j’ai eu le sentiment très net d’être dans l’un des rares endroits de la terre avec lequel le vingt et unième siècle n’a pas encore trouvé d’accord.

Quand y aller : D’avril à octobre, les mers sont plus calmes et la visibilité dans le lagon est meilleure. La saison des pluies de novembre à mars apporte de fortes précipitations et des traversées plus difficiles entre les districts. Les vols intérieurs se remplissent rapidement — réserver longtemps à l’avance.