Onotoa

Onotoa a une forme différente de tout ce que j’ai vu ailleurs dans les Gilbert — un atoll long et improbablement étroit, pincé entre deux lagons distincts plutôt qu’enroulé autour d’un seul, si bien que depuis certains points de la piste principale on peut réellement voir de l’eau des deux côtés à la fois, assez proche pour y lancer une pierre de part et d’autre. Je me souviens m’être tenu à l’un de ces points de pincement à marée basse, observant les deux lagons se comporter presque comme des systèmes météorologiques séparés — des rides se déplaçant dans une direction à gauche, un calme vitreux à droite — et me disant que la géographie de cette île à elle seule justifiait le voyage jusqu’ici.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à quel point Onotoa tient encore sérieusement à des codes sociaux plus anciens. Plusieurs personnes que j’ai rencontrées, dont une enseignante qui avait passé du temps à Sud Tarawa et avait un regard comparatif sur les choses, m’ont dit qu’Onotoa est connue au sein de Kiribati comme l’une des îles les plus strictement traditionnelles — des protocoles coutumiers autour de la terre, du mariage et de la conduite communautaire appliqués avec plus de formalité ici que dans la capitale, où ces structures se sont relâchées sous la pression de la vie urbaine. J’ai pris soin de demander la permission avant de photographier des gens ou d’entrer dans certaines zones près des terrains du maneaba, et cette prudence a été clairement appréciée ; une ancienne du village m’a dit plus tard, par l’intermédiaire d’un traducteur, que les visiteurs qui sautent cette étape sont la raison pour laquelle certaines communautés se sont méfiées des étrangers en premier lieu.

Les lagons eux-mêmes sont excellents pour la pêche, et je suis sorti tôt un matin avec deux frères travaillant un filet entre leurs pirogues, ce genre de technique coordonnée à deux embarcations qui demande des années de pratique pour être réalisée sans tout emmêler dans les dix premières minutes. Nous avons pêché assez de chanos et de petits vivaneaux pour le dîner de leur famille élargie et le mien, cuisinés ce soir-là sur un feu ouvert avec du fruit à pain qui cuisait dans les braises depuis l’après-midi. Cela reste l’un des repas les plus simples et les meilleurs que j’aie eu où que ce soit dans le Pacifique — non pas parce que les ingrédients étaient inhabituels, mais parce que j’avais vu chaque étape se dérouler de mes propres yeux ce jour-là même.

Quand y aller : D’avril à octobre pour des mers plus calmes et un transport plus fiable. Amenez un contact ou un guide local qui peut vous présenter correctement aux anciens du village avant de commencer à vous déplacer librement — cela compte plus ici que presque partout ailleurs où je suis allé à Kiribati.