Marakei

Marakei est l’un de ces endroits qu’on atteint en prenant une série de décisions qui semblent chacune gérable de façon isolée et qui impliquent collectivement un engagement. Depuis Tarawa, il y a un vol intérieur intermittent — dans un avion si petit que la limite de bagages s’applique à votre propre masse corporelle d’une façon qui semble personnelle — ou un service de bateau encore moins fiable. J’ai choisi le vol. La piste d’atterrissage à Marakei est une bande de corail compacté à côté d’un lagon, et au moment où nous nous sommes arrêtés, un petit groupe d’enfants a émergé des palmiers et s’est mis à regarder avec la curiosité patiente de gens qui voient les avions assez rarement pour que l’arrivée constitue encore un événement.

L’atoll est presque parfaitement circulaire, ce qui est inhabituel même parmi les atolls — la plupart sont irréguliers, allongés, déformés par la géologie et le temps. Marakei forme un anneau presque complet autour d’un lagon abrité, et les villages sont distribués autour du bord intérieur de cet anneau sans autre route de connexion que le chemin de sable et de corail qui en fait le tour. La marche prend la plus grande partie d’une journée à un rythme tranquille, passant de village en village où les maisons sont à parois ouvertes et le maneaba se trouve dans chaque établissement comme une phrase qui a été répétée tant de fois qu’elle est devenue structurelle.

Les femmes de Marakei tissent, et elles tissent sérieusement. Les feuilles de pandanus sont récoltées, séchées et transformées en brins d’une finesse difficile à croire si on n’a vu que la matière première. Des nattes, des paniers et des chapeaux émergent de ce processus après des heures de travail que j’ai observé un après-midi dans un abri ombragé derrière la maison d’une famille. La femme la plus âgée travaillait sans regarder ses mains, continuant une conversation sur les nouvelles de l’île pendant que ses doigts se déplaçaient avec l’automatisme que quarante ans de pratique produisent. La natte qu’elle faisait prendrait encore plusieurs jours, et une fois terminée, elle serait utilisée pour une cérémonie marquant un événement familial qu’elle ne m’a pas entièrement expliqué, mais dont l’importance était claire dans le soin qu’elle apportait au travail.

Nager à Marakei exige de choisir son côté : le lagon est protégé et chaud, avec une eau qui bouge à peine et un fond de sable qui s’incline graduellement vers la profondeur ; le côté océan du récif est une tout autre proposition, avec des houles qui arrivent sans encombre de milliers de kilomètres au nord et une plongée depuis le bord du récif qui a une présence physique qu’on ressent dans sa poitrine avant de la voir réellement. J’ai nagé du côté lagon les deux matins et du côté océan une fois, dans l’après-midi quand la marée montait et qu’un homme local avait jugé cela sûr. La visibilité était extraordinaire — cinquante mètres au moins — et la paroi du récif extérieur était couverte de coraux durs qui n’avaient vu ni pêche à la dynamite ni beaucoup de plongeurs.

Quand y aller : D’avril à octobre, quand les connexions de vols depuis Tarawa sont les plus fiables et que l’état de la mer du côté océan du récif permet la baignade. La promenade circulaire autour de l’atoll est à faire tôt le matin avant que la chaleur n’atteigne son pic — apporter plus d’eau qu’on pense nécessaire.