Marakei

Marakei es uno de esos lugares a los que llegas tomando una serie de decisiones que individualmente parecen manejables y que colectivamente implican compromiso. Desde Tarawa, hay un vuelo doméstico intermitente — en un avión tan pequeño que el límite de equipaje se aplica a tu propia masa corporal de una manera que se siente personal — o un servicio de barco aún menos fiable. Elegí el vuelo. La pista de aterrizaje en Marakei es una franja de coral compactado junto a una laguna, y mientras taxiábamos hasta detenernos un pequeño grupo de niños se materializó de las palmeras y se quedó mirando con la curiosidad paciente de personas que ven aviones con la suficiente infrecuencia como para que la llegada todavía constituya un evento.

El atolón es casi perfectamente circular, lo cual es inusual incluso entre los atolones — la mayoría son irregulares, alargados, doblados por la geología y el tiempo. Marakei forma un anillo casi completo alrededor de una laguna protegida, y los pueblos están distribuidos a lo largo del borde interior de este anillo sin carretera de conexión más que el camino de arena y coral que recorre la circunferencia. Caminarlo lleva la mayor parte de un día a un ritmo relajado, pasando por pueblo tras pueblo donde las casas tienen paredes abiertas y el maneaba se asienta en cada asentamiento como una frase que ha sido repetida tantas veces que se ha vuelto estructural.

Las mujeres de Marakei tejen, y lo hacen en serio. Las hojas de pandano se recogen, secan y procesan en tiras de una finura que es difícil de creer si solo has visto el material en bruto. De este proceso emergen esteras, cestas y sombreros a lo largo de horas de trabajo que observé una tarde en un refugio de sombra detrás de la casa de una familia. La mujer mayor trabajaba sin mirar sus manos, continuando una conversación sobre noticias de la isla mientras sus dedos se movían con el automatismo que cuarenta años de práctica produce. La estera que estaba haciendo tardaría varios días más, y cuando estuviera terminada se usaría para una ceremonia que marcaba un evento familiar que no me explicó completamente, pero cuya importancia era clara por el cuidado que traía al trabajo.

Nadar en Marakei requiere elegir lados: la laguna está protegida y cálida, con agua que apenas se mueve y un fondo arenoso que se inclina gradualmente hacia la profundidad; el lado oceánico del arrecife es una propuesta completamente diferente, con oleajes que llegan sin romper desde miles de millas al norte y una caída desde el borde del arrecife que tiene una presencia física que sientes en el pecho antes de verla realmente. Nadé en el lado de la laguna ambas mañanas y en el lado oceánico una vez, por la tarde cuando la marea subía y un hombre local había juzgado que era seguro. La visibilidad era extraordinaria — cincuenta metros al menos — y la pared del arrecife exterior estaba cubierta de corales duros que no han visto pesca con dinamita ni muchos buceadores.

Cuando ir: De abril a octubre, cuando las conexiones de vuelo desde Tarawa son más fiables y el estado del mar en el lado oceánico del arrecife permite nadar. La caminata circular alrededor del atolón es mejor hacerla temprano por la mañana antes de que el calor llegue a su punto máximo — trae más agua de la que crees que necesitas.