Maiana

La canoa que me llevó a Maiana era un balancín con una vela remendada en tres lugares, manejada por dos hermanos que habían crecido navegando entre los atolones y cuya relación con el viento y la corriente tenía la calidad de algo aprendido tan joven que se había vuelto pre-verbal. Partimos de la laguna de Tarawa antes del amanecer, y en una hora las luces del Sur de Tarawa habían desaparecido detrás de nosotros y estábamos solos en aguas abiertas con las estrellas apagándose una por una mientras llegaba el alba. Los hermanos se hablaban en I-Kiribati, ajustaban el ángulo de la vela de maneras que no podía interpretar, y periódicamente verificaban nuestra posición mirando el horizonte con una atención que no era equipo de navegación pero que claramente era navegación.

Maiana está a unos cuarenta kilómetros al sur de Tarawa — lo suficientemente cerca como para que en un día claro las palmeras de uno sean visibles desde la orilla del otro, aunque la travesía todavía se siente como un tránsito oceánico genuino cuando la haces en un bote pequeño. El atolón es más pequeño y más tranquilo que Tarawa de maneras que son inmediatamente palpables. Hay un asentamiento principal, Tebikenikora, y más allá de él la isla se resuelve en coco y pandano y el silencio profundo particular de un lugar donde el sonido más fuerte habitual es el arrecife. Llegué a media mañana con rigidez en las piernas por haber estado sentado con las piernas cruzadas durante cuatro horas, bajé a la playa, y me quedé parado un largo momento sin hacer absolutamente nada.

La pesca en Maiana funciona a una escala diferente a la pesca en la laguna de Tarawa. Los hombres salen al borde del arrecife exterior y a aguas profundas más allá de él, trolleando para el atún con líneas aparejadas de maneras que han cambiado poco a lo largo de generaciones — las técnicas preservadas no por conservadurismo sino porque funcionan. Salí una vez con un hombre llamado Kabwere que había estado pescando las aguas de Maiana durante treinta años, y lo observé leer la superficie del océano en busca de señales de peces de carnada que indican peces más grandes debajo — una perturbación nerviosa y con patrón en la superficie del agua, el parpadeo de algo plateado justo debajo. Cuando encontró lo que buscaba, se movió con economía, desplegando líneas con una fluidez que no tenía ningún movimiento desperdiciado. Volvimos con dos atunes de aleta amarilla que esa tarde fueron comidos por más personas de las que tenía idioma para contar.

Lo que Maiana ofrece que Tarawa no puede es la experiencia de Kiribati en un registro diferente de densidad. El maneaba aquí tiene un peso de uso que puedes sentir en los postes alisados y el suelo pulido de esteras tejidas — generaciones de decisiones comunitarias incrustadas en los patrones de desgaste del propio edificio. Las tardes son sociales de una manera que parece desapresurada: la gente se mueve entre casas, los niños corren en la última hora de luz, los ancianos se sientan al aire libre discutiendo cosas en voces demasiado bajas para cargar. Dormí sobre una estera en la casa de una familia y me despertaron a las cinco con el sonido de alguien barriendo el coral exterior — el raspado nítido de una escoba de fronda de palmera sobre piedra — y me quedé acostado escuchando a la isla negociar su mañana antes de unirme a ella.

Cuando ir: De abril a octubre para mares más calmados. La travesía desde Tarawa se puede hacer en balancín con un capitán local o en el barco motorizado ocasional — pregunta en el puerto de Betio. Maiana no tiene hostal formal; las familias locales alojan a los visitantes a través de un sistema informal, y una pequeña contribución a los costos de alimentación es apreciada.