Kiritimati

Isla de Navidad — Kiritimati en I-Kiribati, una transliteración que en un principio pareció arbitraria hasta que escuché a un lugareño pronunciarla y la lógica encajó — es el tipo de lugar que te hace sentir la escala del Pacífico en el cuerpo. Es enorme para un atolón: más de 400 kilómetros cuadrados de tierra, convirtiéndolo en el más grande del mundo por superficie, situado a unos 2.000 kilómetros al norte de Tarawa en el grupo de las Islas de la Línea. El paisaje es plano de una manera que parece geológica más que incidental — una planitud que vino del mar y no ha terminado de marcharse, con lagunas interiores y planicies mareales cubriendo más territorio que la tierra real. Llegué en avión desde Honolulu en una aeronave pequeña y pasé todo el descenso mirando por la ventana intentando identificar dónde terminaba la isla y dónde comenzaba el océano. La línea seguía moviéndose.

La razón por la que los pescadores de mosca serios hacen el viaje — y es un viaje serio; aquí no hay paradas casuales — son los bonefish. Las planicies mareales de Kiritimati albergan algunas de las poblaciones de bonefish más grandes y accesibles en cualquier lugar del Pacífico, y se mueven en cardúmenes por las aguas poco profundas en números que pueden dejarte sin aliento si vienes de un entorno pesquero donde contar una docena de peces a la vista se considera abundancia. No soy un pescador dedicado, pero salí con un guía llamado Teatata una mañana cuando la marea subía y la luz era baja y plana sobre el agua, y en cuarenta minutos había visto más peces que en toda mi experiencia anterior combinada. Se movían por las aguas poco profundas en pulsos coordinados, sus colas rompiendo la superficie mientras se alimentaban en agua tan poco profunda que vadear era la única opción.

Más allá de la pesca, Kiritimati es uno de los grandes santuarios de aves marinas del Pacífico. El interior de la isla — particularmente alrededor de la gran laguna central — alberga colonias de fragatas de Navidad, rabijuncos de cola roja y petrels de tormenta polinesios en números que requieren una recalibración de lo que implica la palabra “colonia”. Caminé hacia el interior una tarde por una pista que se deterioró en un camino y luego en una línea que alguien había hecho caminando por ella dos veces, y llegué a la orilla de la laguna para encontrar el cielo sobre ella en movimiento constante — aves ciclando en columnas de aire caliente, aterrizando, partiendo, llamando en un ruido sostenido que operaba por debajo de la conversación y por encima del pensamiento. La escala de ello, en un lugar sin sonidos de ciudad que compitan, era abrumadora de la manera específica en que las cosas naturales muy grandes lo son cuando no tienes un marco para ellas.

El pueblo de London — sí, London — es el centro administrativo de Kiritimati, un pequeño grupo de edificios gubernamentales y casas que se siente ligeramente provisional, como si aún no hubiera decidido qué tan permanente quiere ser. Hay un hostal, una gasolinera, y una tienda que vende conservas a precios que reflejan el costo de transportarlas a través de dos mil millas de océano abierto. La población es de solo unos pocos miles, concentrada en London y los otros dos asentamientos de Tabwakea y Poland — Poland, nuevamente, un nombre de la era colonial que se asienta incongruentemente en un atolón del Pacífico ecuatorial. Cené en mi hostal las dos noches: arroz y pescado, cocinados sencillamente, con una papaya del jardín que había sido recogida en exactamente el momento correcto y sabía como se supone que saben las papayas y raramente lo hacen.

Cuando ir: De abril a octubre, cuando los vientos alisios mantienen el calor soportable y las planicies mareales están en condiciones óptimas para pescar. De enero a marzo el mar está más calmado pero las condiciones son más calurosas y húmedas. Los lodges de pesca se reservan con muchos meses de antelación; los viajeros con presupuesto pueden concertar alojamientos en casas con la comunidad local con más flexibilidad.